吕新，生于1963年，1986年开始发表小说，有小说多部，现为山西作协专业作家。著有《草青》《掩面》《下弦月》等。

　　本书收入吕新的六部中篇：《沙子》《深红的农事》《夜晚的顺序》《在十二月漫长的黑夜里》《十月》《黄花》。小说以晋北农村为背景，讲述了一个个或明或暗的故事，相互重叠，相互补充，相互印证，汇成一条流淌在民间的看似波澜不惊实则暗流涌动的生命之河，内里藏着无数的命运乾坤。
　　民间是淳朴的，贫困的，隐晦的，也是藏污纳垢的，草菅人命的，愚昧无知的。而上演这一出出“戏剧”的或主或次的人物，他们各自都心事重重又无处言说，也不能言说，于是深埋心底，或生根发芽使其成为更沉默更神秘更勇敢的人，或变质了腐烂了使其成为堕落的寡德的无耻之徒。人性，从来无法做简单的善恶之分；是生活摧毁了那些软弱之人，同时塑造了勇士。在勇士的行列里，女性的形象似乎更加饱满、更加伟岸、更加光彩照人，《黄花》中的大姨便是这种形象的典型，身为村妇，本是个无足轻重的民间小人物，然而她坚忍、大方、仁慈、利索，在一群乌七八糟的小男人面前，真有凛凛大丈夫气概。

　　吕新的小说读得多了，你会觉得他那样运用语言——他那种独特的和语言相处的方式，纯粹是一种自然而然的自我流淌。和许多“先锋”小说不同，吕新的语言没有那种实验室操作般的机械和生硬，也没有那种被理论的鞭子驱赶的被动和怯懦，当然，更没有那种为了争当“先锋”而“先锋”的粗鄙的庸俗。吕新就是吕新。吕新静静地躺在自己不曾被污染的纯净当中，一任语言的溪流淙淙远去……吕新揉碎了时间和空间，揉碎了情节和人物，揉碎了常见的叙述和描写，把一切都吸进他感觉的旋涡里去，尔后，错杂无序地流淌出来；读他的句子，你常常觉得有许多精彩的画面从眼前漂过，可这画面却又是常常被他撕碎了的，像一片随风而散的满地缤纷的落英。
　　——李锐《纯净的眼睛，纯粹的语言》

　　他静静地观察这属于他的那块天地，以博尔赫斯式的目光凝视着一切并把那一切都画成一幅幅独具风格的晋北山区风景。他也许是让世界知道晋北山区的作家。他为当代中国异彩纷呈的地域文化小说画廊增添了不可替代的一幅素描——晋北山区的素描。是的，他显然不善于（或无意于）浓墨重彩地描摹人与天地的图景，他擅长的是用敏捷简练的线条勾勒晋北山区的风景，而晋北山区那仿佛亘古不变的苍凉风景也似乎只有在这样的铅色素描中才得到传神的展现……吕新不断探索着诗化小说的新路，探索着在纷乱的意象、朦胧的人影中寻找历史的底蕴、人生的意义、哲学的真谛、时间的秘密的新路。
　　——樊星《苍凉之诗——吕新小说论》

　　吕新的小说往往只是一个朦胧的故事，而又被作者在叙事中打得粉碎，这就需要读者在阅读中发挥想象加以拼合。另外，吕新的作品所营造的画面感极强，徜徉在他的文字中有观摩印象派绘画的感觉，正如可以从不同的角度看画，也可以从中间某个片段开始去阅读他的小说，而无损于对其艺术魅力的感受。应该说，其中诗意、流动的语言，逼真的细节以及对人生充满哲思的解悟是使作品得以斩断开读的基础。
　　——王绯（选自《当代中国先锋小说的命运及其未来——吕新、北村先锋派作家作品研讨会综述》，戴清整理）

　　寂静的西山上有时候突然密密麻麻地站满了沉默不语的牛，仿佛是在雨后的一瞬间突然长出来的。更多的时候，只有那种豆粒大小的鲜红的浆果在风中摇曳，释放出阵阵酸甜的气息。那些往南去的马车多数时候如同在梦里行走，车上载着草或炭，有时全是人。乌鸦在车的上空一路跟随，悠长而遥远地叫着。
　　-——《深红的农事》
　　透过窗户，我看见她在院子里的一个土堆上踮起两只脚，她的镶有白边的黑色布鞋此时只剩下了那几道白边，其余的都看不清，漆黑一团，一道黄色的手电的圆光从她的手中传出，一直射向了屋檐下的一个泥草筑成的燕窝。夜风吹动她的头发和衣衫，拂动着的叠影占据了我的视线。仰望夜晚呢喃温馨的燕窝和黑色剪影似的屋檐，我看见她的口中正独自喃喃地说着一些什么。隔着窗户，从屋里到院中，一段不太长的距离和一道薄脆的玻璃使我无法听清她的言语。
　　——《夜晚的顺序》
　　几年以后，父亲去世的时候，天正下着雨，家里阴暗得像晚上。他看了一会儿墙上母亲的遗像，又看看我，然后十分不放心地对我说：
　　“千万千万要记住，一定不要把木柴放在火旁边。”
　　我朝他点点头，告诉他说我记住了。
　　“你以为我真是病死的吗？”接着，他又说，“我完全是被那场火给活活烧死的。要是没有几年前那场火，多了不敢说，我再活五年，绝对没有问题，这个把握我是有的。”?
　　那时候我还不太懂事，我对他说，你放心地去吧，我保证不会把木柴放在火旁边。
　　——《在十二月漫长的黑夜里》
　　万顺被带走的那天，外面飘着一点小雪。在倪云的印象里，那雪薄得像纱，她很认真地记得它们的那种样子，她刚一打开窗户，就看见它们一缕一缕地飘了进来，有的直接上了她的脸和头发，有的刚一进来就不见了。?
　　它们是斜着飘进来的，站在屋里，能看到它们如同一道一道的虚浮的斜坡被运了进来。
　　——《十月》
　　炉子里的火把屋里映照得暖融融的。
　　小十一坐在大姨家的炕上，看见窗户外面的玻璃上渐渐地有了一些东西，一簇一簇的草，一朵一朵的花，还有很多渐渐生出来的树、云彩和雾。他知道，这些东西本来是没有的，完全是冻出来的，等天一暖和，太阳一出来，它们马
　　上就都不见了，也不知都躲到了哪里。天要是一冷，就立即又都纷纷地来了，探头探脑地出现在窗户外面。
　　大姨说：“你妈到底是咋死的？”
　　小十一说：“不知道。”
　　大姨说：“你这个小没良心的，你妈算是白疼你了。”
　　小十一说：“从家里走的时候说是去开会，等再回来的时候，人已经死了。”
　　大姨说：“她是一个人回来的吗？”
　　小十一说：“我不是说了吗，等再回来的时候，已经死了，死了还咋能回来？是几个人把她抬回来的。我看见她的脸上好像有血，又好像有人很忙乱地给她擦过，没擦干净。”
　　大姨说：“人们还都以为她是病死的。”
　　“我妈没病。”小十一说。
　　——《黄花》
　　……

001 写在《黄花》之前［自序］
003 沙 子
044 深红的农事
091 夜晚的顺序
124 在十二月漫长的黑夜里
161 十 月
207 黄 花
265 后 记