《我本一无所恋》：
旅馆秋天了。
天还是亮得那么早。我睡不着，坐起来，失神地望着窗外空落的院子。老胡家的大儿子赶着马车出了院门。传来梆子声，王大姑娘死后，磨坊只剩下孤独的冯歪嘴子，还有那头年迈的驴。西院的租客早早开始了一天的忙碌，日复一日，年复一年。
记不清躺了多少天。我如同一只懒惰颓废的猫，终日赖在炕上。
高小毕业，家境不好的同学，多数到省城齐齐哈尔读女子师范，稍好的就去哈尔滨上中学。大伯父家的秀珠、二伯父家的秀珉、四伯父家的秀琴都在哈尔滨上学。原以为自己也能跟她们一样，没想到父亲坚决不让。在家族里，他却是最早接受新式教育，省立优级师范学堂毕业后，当过我们高小的校长，说起来也是呼兰有名的革新人物。他支持娘在小城第一个穿高跟鞋，周末还带着我们兄弟姐妹在家里开音乐会。
我始终不明白，他为何执意阻止我继续念中学，任何人的劝说都听不进去。
昔日同学陆续进了新学校，结识新同学，我却每天只能面对两个年迈的下人，衰老的祖父，还有不停生孩子的娘。八月底，我还幻想父亲能回心转意，九月开学的日子一到，那个读书梦真的成了泡影。傍晚，父亲一回家，祖父便手拄拐杖，仰头颤动着雪白的胡子，不断央求：“叫荣华上学去吧！别把孩子憋屈病了！”“有病在家里养病，上什么学，上学！”父亲每次都以同样的话回应。
祖父老了，他完全不放在眼里。
“荣华”是我的乳名，六岁那年跟母亲回姜家窝堡省亲，正好二姨也在。她听说我大名叫“张秀环”，便坚决要母亲给我改名。为的是我俩名字里都有一个“环”字，犯忌讳。母亲于是让硕学的外祖父给我另起了一个名字：张廼莹。我的背后是一个庞大的家族，大本营在阿城福昌号屯，到了祖父这一代家族分崩离析，他分得在呼兰的房产和地产。父亲三岁丧母，十二岁出继给祖父，从福昌号来到呼兰。在家族第六代“秀”字辈整齐的名字行列里，“张廼莹”显得如此特别，而此刻，我意识到自己跟他们真正不一样的地方，在于遭遇了一个虽新还旧、不可理喻的父亲。
太闷塞。站在院子里打量这个明显败落的家，心情更是落寞。五间正房，东边住着父亲和娘，西边住着我和祖父。墙皮脱落，油漆斑驳，窗纸多年没换，从里到外透着荒凉。老胡家大儿媳蓬头垢面地坐在院子西南角的井台边抽着烟袋。小团圆媳妇死后，这人财两空的婆婆精神一天不如一天。不知从什么时候开始，时常对人说着莫名其妙的话，人家如果不搭腔，她就开骂。我想，过不了多久自己也会跟她一样。
老厨子真的老了。打好两桶井水，吃力地缓缓起身，朝东边的厨房慢慢走去。老胡家大儿媳吐了口烟，仰脸似笑非笑地问：“家里大人、孩子都好哇？老王！”见老厨子没理，便冲他的后背吐了口浓痰，右手在嘴巴上抹了一把，咬牙切齿地骂道，“老不死的！”左手将烟袋嘴送到嘴边，表情沉郁地猛吸了一口，两瓣瘦削的脸颊深深瘪了进去。
有二伯也老了。面皮越发黧黑，戴着他那全呼兰城独一无二的草帽兜，露出一截雪白的头发，默默扫着院心的落叶。娘坐在正房大门边的一只大木盆旁浆洗着衣服，一脸不高兴，搓衣板重重撞击着盆沿。
八岁时，母亲死于那场大瘟疫，不到百日父亲便娶了娘。进门那天，我的鞋帮上还缝着白布，一旁的婶子觉得不好，一把撕掉，然后领着我磕头认母。三岁的秀珂不知道发生了什么，磕头时被别人把着。婶子还将不满周岁的二弟连富送到娘手上。她抱着连富，伸手牵起我和秀珂，算是正式做了我们的娘。不停哭闹的连富第二天被送到福昌号二伯父家，没多久就死了。
站在一棵老榆树下，树叶不时飘到脸上，茫然朝南望去，哈尔滨的市影隐约可见。秀珂背着书包，从大门里走出来，大声说：“娘，我上学去了！”“去吧！”娘头也没抬。
娘进门后便添了秀玞、秀琢、秀玲，春天又有了秀琬。他们还没起床，这是一天中最安静的时刻。东外间忽然传来秀琬的大声啼哭。娘站起身，两手在围裙上擦了擦，恼怒地看了我一眼，边转身回屋边大声说：“十五岁的大姑娘，都该嫁人了，懒得油瓶倒了都不扶，不是躺在炕上就是四处闲溜达……”
……
展开
