隶属于中国作家协会的《作家文摘》报是一份以文史见长、兼顾时政的著名文化传媒品牌，内容涵盖历史真相揭秘、政治人物兴衰、名家妙笔精选、焦点事件深析等，博采精选，求真深度，具有鲜明的办报特色。

依托《作家文摘》的语可书坊主打纯粹高格的纸质阅读产品，辐射相关活动与新媒体运营，志在发现、推广那些意蕴醇厚、文笔隽秀的性灵之作，触探时代的纵深与人性的幽微。

张亚丽，《作家文摘》总编辑。

这本连续出版物取名“语之可”，由《作家文摘》•语可书坊策划。书名受启发于孔子所言“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”。定位于高端阅读群体，以思想力澄明未来。

《语之可》以一种独立纯粹的阅读趣味投入浩如烟海的文字中，发现、筛选、整理出那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文，既有学者的深邃思想，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见；又有文人的高格境界，灵动优美、感动人心，以有价值和力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。

第一辑共三种，本书是第二种，收录了黄仁宇、熊召政、雪珥等名家名篇。

本书另附扬无咎、钱选、赵孟頫、王冕、徐渭、赵之谦等宋元绘画大师的全彩画作，在阅读的间隙，以艺术美浸润读者的身心。

张居正的为官之道

——重用戚继光，不用海瑞

一

张居正是明代万历年间第一任首辅。嘉靖二十六年考中进士，被选为翰林院庶吉士。这个职务相当于今天中国社会科学院的博士后研究生。翰林院是国家的重要人才库。凡新科进士选拔进来，当了庶吉士，只要不犯过错，日后必为朝廷重用。明代的内阁辅臣，多半都是庶吉士的出身。张居正当庶吉士两年时间，大量研究历朝的典章制度以及治国之道。两年以后他就有了一个实际的官职——翰林院编修。翰林院类同于朝廷的智囊机构，人们习惯称在里头供职的官员为“词臣”，若为皇上讲学，则称为“讲臣”。

张居正在翰林院里，词臣与讲臣都当过。在古代，给皇上与太子讲课的，被称作“帝王师”。张居正当讲臣是在嘉靖皇帝执政期间，被安排到裕王府中讲课。裕王朱载垕是嘉靖皇帝的第二个儿子，太子死后，他就成了皇位继承人。嘉靖皇帝于1566年去世，朱载垕继承了皇位，是为隆庆皇帝。一般来讲，新皇上登基，都会起用旧邸老臣。所以，朱载垕登基不久，就将张居正拔擢为文渊阁大学士，入阁参赞机务。

进入内阁之前，张居正的仕途并不一帆风顺，他从未做过地方官，没有封疆大吏的经历。他年轻时的大部分光阴，都是在北京度过。当时的内阁首辅是奸相严嵩，加之嘉靖皇帝沉迷斋醮道术，张居正无法施展自己的政治抱负。三十多岁时，他因为身体不好，回老家江陵休养了五年。后来又回到京城，当了国子监二把手，他在这个任上又工作了好几年。国子监相当于今天的北京大学，或者说中央党校。在明代也称为太学，是国家最高学府。国子监的一把手叫祭酒，相当于校长。二把手叫司业，相当于教务长。张居正到国子监当司业的时候，国子监的祭酒是高拱。高拱于隆庆二年当上了内阁首辅，比张居正早入阁两年。两人的入阁，都得力于当时内阁次辅徐阶的提携。徐阶是江苏松江人，嘉靖初年的状元出身。

这位徐阶是一个非常老练的政治家，他当次辅时的首辅是严嵩。大家知道，严嵩当了二十多年的首辅，有能力、有才华，但心术不正，且贪鄙成性。与他共事，就是“与狼共舞”，始终都不会有安全感。徐阶居然与之相处平安无事，可见他有高超的政治智慧。既保全自己，又不同流合污。这一点，很少有人做到。

张居正与高拱在国子监的时候，可谓同气相求。好批评时政，常常表露对严嵩的不满。徐阶劝他们隐忍，并刻意保护。徐阶很欣赏张居正的才能，他当了首辅后，就把张居正从国子监提拔到了礼部当了左侍郎。礼部相当于今天外交部和教育部的职能，还兼管民族与宗教，权力很大。明代的中央政府一共有九个一级衙门，我们称为大九卿。哪九个衙门呢？吏部（管干部）、户部（管财政）、礼部、兵部（国防部）、工部（工业和经济管理部门）、刑部（公安部），六部之外还加上一个都察院，相当于现在的中纪委一类的机构；还有一个大理寺，相当于最高人民法院；还有一个通政司，类似于中办或国办，传达号令的地方。这九个部门的一把手，六部都叫尚书，都察院叫左都御史，大理寺叫寺卿，通政司叫通政使。这些衙门里的一把手或者二把手通称为堂上官。六部的二把手叫左侍郎，三把手叫右侍郎。张居正从国子监的教务长升职礼部左侍郎，官职提了四级，从正五品提到了正三品。

张居正当了礼部左侍郎一年后，嘉靖皇帝去世，隆庆皇帝登基。张居正从礼部左侍郎提升为吏部左侍郎。这两个官职，看起来是平等的，但因为吏部类似于今天的中组部，是替皇帝选拔和管理人才的，所以吏部尚书被称为天下文官之首，也被称为“天官”。张居正从礼部左侍郎调任吏部左侍郎，是一种高升。但是张居正并没有实际到任，只是给了他这样一个待遇，以这样的资历升任文渊阁大学士，在隆庆元年，张居正就入阁当了辅臣。

明代的内阁，是朱元璋废除宰相制度后创设的一个机构。创设的初衷，是选几个谙熟朝廷典章制度的文臣给皇帝当顾问。所以，入阁的辅臣都必须有大学士的资格。可见，内阁最初只是一个秘书机构。演变到后来，内阁的职能发生了变化，辅臣又开始承担起宰相的角色。但选拔辅臣的规矩没有改变，入阁之前，必须先有大学士的资格。内阁中的一把手称为首辅，余下的称为次辅。内阁的辅臣多少，没有定编，最多时有七八个，少时只有一两个。内阁和今天的国务院差不多，首辅相当于总理，辅臣相当于副总理。张居正入阁才42岁。在今天看来，这么年轻就当上国务院副总理，根本不可能。所以说，张居正真正的政治生涯，是他进入权力中枢之时，也就是从42岁开始。

张居正入阁之初，首辅是徐阶。一年后，接替徐阶担任首辅的是张居正的老搭档高拱。高拱比张居正先入阁两年，高拱本与徐阶关系不错。他之入阁，徐阶起了不少作用。但后来为一些工作上的事情积下嫌怨，矛盾越来越大，最后不共戴天。首先是徐阶把高拱排挤出了内阁，让高拱回到了老家，接着又是高拱翻盘，把徐阶排斥回了老家，他回到内阁当了首辅。

陈忠海 管仲改革为何难以为继 1

齐国虽然拥有大量的甲士和战车，却无法解决“为谁而战”的问题，如果是为国家和国君而战，话虽没错却有些空洞；如果是为自己而战，那在战场上拼死厮杀、取得战功，又能为自己带来什么呢？管仲改革应该没有解决这个问题。

黄仁宇 是非功过武则天 29

从各种事迹看来，唐初大规模地组织一种官僚制度，遇到无数技术上的困难，其症结则是不能在数目字上管理，更需要纪律。环境和事实都企盼一个大独裁者出现，武则天适逢其会。

熊召政 张居正的为官之道

——重用戚继光，不用海瑞 49

总结张居正用人的经验，最核心的一点就是重用循吏，慎用清流。循吏，就是脑子一根筋，只想把事情做好，把事功放在第一位，而不会有道德上的约束；清流则不同，总是把道德放在第一，说得多，办成的事儿少。

曾纪鑫 艰难行走的民族英雄郑成功 105

郑成功闻讯赶回故乡，抱着母亲尸体，剖开她的肚子，掏出肠胃，用清水洗涤干净，重新放入腹中，再行归葬。“质本洁来还洁去”，母亲受辱而死，郑成功悲恸至极，采用“倭法”还其洁净，用一种在国人看来十分极端的方式表达对母亲的挚爱，对清军的愤恨。

雪 珥 马背政权的温情转身 147

在“民族认同”的基础上，新政权作为“入侵”的蛮夷，其合法性难以确立，但在“文化认同”的基础上，新政权对圣人之制的遵循，能够迅速地获得民众的效忠；而在中国特色的地广人稠、民俗乃至语言各异的背景下，“文化认同”远比“民族认同”更能转换为“政治认同”。

张国擎 康熙前往总督署 169

康熙大声疾呼道：“明朝失在腐败，元朝败在异治！我朝今之买官卖官的行为难道不在步他们后尘吗？诸位可能忘记大清是怎么得来的了。”他提高嗓门喊道，“是靠汉臣得来的，是利用了明朝的腐败得来的……”

王 龙 慈禧为何不如维多利亚女王 197

一个国家如何对待“法”的创制、执行以及对法律规则本身的认知，反映了其制度文化内核中的内核。如果说中国的皇权如脱缰之野马，而英国的王权则被套上了紧箍。

《语之可》•诞生纪 225