《不忘初心》：
父亲老了我们越来越大了，父亲却越来越老，父亲越来越老，也显得越来越像个小孩子。
王吴军我想说一说我那年老的父亲。
不知从什么时候开始，我突然发现年过花甲的父亲越来越像个孩子。走路时不知道抬腿，脚蹭着地，声音很响；天凉了，他总是忘记添加衣服。每次父亲一进家门，第一句话一定是：“你妈呢？”如果母亲在家，父亲就不再多说；如果母亲不在家，父亲就到处找，把母亲找回来了，他又没有什么事。有一次，父亲晨练回来，母亲说：“脸都没有洗干净就出去了，左腮帮上还有一点儿黑。”父亲说：“别人怎么没告诉我？就你爱挑我的毛病。”母亲笑着说：“别人能好意思告诉你呀，你都这么大的人了。”有一段儿时间，我发现父亲经常跑去买馄饨吃。
父亲最喜欢吃鸡丝馄饨。有一次，父亲很委屈地在我面前告母亲的状：“我每次一出去吃馄饨，你妈就嫌我多花钱。”我觉得好笑，这哪里是我那严肃的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出五十块钱给他，让他专门用来吃馄饨，并且让他不要告诉母亲，父亲高兴地收下钱出去了。第二天，我听见父亲向母亲悄悄炫耀说：“我儿子给我五十块钱，让我买馄饨吃，还是儿子对我好！”记得父亲年轻的时候不是这样爱唠叨的，现在老了，就像个老顽童，总是要像哄孩子一样，拣他爱听的说，他才高兴。我真切地感觉到，父亲老了，我要把他当孩子看待了。父亲啊，真的越来越像个可爱的孩子了。
那次，我到外地出差，忽然接到母亲的电话，母亲说其实也没有什么大事，家里大扫除，父亲说楼上他明天再来打扫，母亲说她趁着没事打扫了算了，结果父亲说，母亲不让他打扫是对他不信任，所以生气，就不吃饭。就这样，母亲委屈得不行，也气得不行。我明白，父亲其实是怕母亲累着，所以抢着做，没想到这一套没有被接受，好像表错了情一般尴尬，所以感到特别委屈。一时间，我不知道该如何跟母亲说，在电话里沉默了很久，我最后才说：“妈，您甭跟我爸一般见识，他现在就是一个孩子。”母亲应承着挂了电话。
其实，我还有一句话想对母亲说，既然父亲越来越像个孩子，就用对待孩子的方式去对待他吧，有些叛逆的孩子需要表扬，有些调皮的孩子需要呵斥，看看他属于哪一类的孩子，就对他出什么样的招儿吧，父亲老了，也像孩子一样。
父亲对我的依赖也越来越多，一如我小时候对他的依赖。
父亲的手机出故障很长时间了，我一直都说要给父亲买一个新手机，却总是因为事情多而没有买。就在我答应给父亲买新手机的那几天，父亲总喜欢找着机会拉我出去逛街，逛街的时候，他总是喜欢去逛手机店。父亲对我说，要买个功能多一些的手机，最好能照相。这可能是父亲的一些老朋友的手机也有这样一些功能的缘故吧，我觉得这就像我小时候一样，当看到其他小伙伴有什么好吃好玩的东西时，我也会吵着让父亲给我买。年老的父亲竟然也是这种心情。
我忽然明白了，原来，年老的父亲就像我小时候一样，喜欢新的东西。终于，我答应给父亲买的新手机买回来了，父亲拿到新手机后，一刻不停地摆弄它，时不时地打开播放器，放着他精心挑选的几首老歌和几段戏曲。家里来了客人，父亲还会拿出新手机炫耀一番。父亲还私下对母亲说：“感谢我儿子，给我买了个新手机。”这样的话，他过去是从不说的。
去年年初，我陪父亲去医院做体检时查出父亲的心脏不好，从此，父亲总是让母亲陪着他，也不再去广场跳舞了。我时常担心父亲穿得太少，不按时吃药，不按时睡觉，还会喝酒，还会跟电视生气，我希望父亲能管好自己，别再像个孩子似的让我操心。
我们越来越大了，父亲却越来越老，父亲越来越老，也显得越来越像个小孩子，那种感觉也让我莫名地心酸。
我曾经读过一首诗，题目是《想给父亲做一回父亲》，诗是这样写的：“父亲老了，站在那里，像一小截地基倾斜的土墙……父亲对我的态度越来越像个孩子，我和父亲说话，父亲总是一个劲儿地点头，一时领会不出我的意思，便咧开嘴冲我傻笑……有一刻，我突然想给父亲做一回父亲，给他买最好的玩具，天天做好饭好菜叫他吃，供他上学，一直念到国外……”
……
展开
