俺爹和弗农坐在后廊里。他在装鼻烟，用拇指和食指捏住上嘴唇往外拉，把鼻烟盒盖里的鼻烟往下嘴唇边倾倒。我穿过后廊时，他们扭过头来看我。我把瓜瓢伸进水桶，舀起水来喝。
“珠尔在哪儿？”俺爹问我。我还是个小孩子的时候，就开始明白：水装进了杉木桶里，过些时候，味道要好得多。喝起来温凉温凉的，还暗带一丝儿香味，就像七月天杉树林里吹过的热风。但水在桶里至少得放六个小时，还得用瓜瓢喝，喝水绝不可用金属瓢子。
到了夜里，水就更好喝了。我老爱躺在门厅的铺板上，在那儿等着，听大家都睡着了，再起身摸回到水桶边。周围一片漆黑，搁板是黑的，静止的水面仿佛凭空成了一个圆洞，我用瓢去搅醒水面之前，说不定还能看见桶里有一两颗星星；在我喝水之前，没准瓢里还会看见一两颗星星。那以后我渐渐长大了，有了些年岁，我会等他们全都睡着了，把衬衣下摆反卷起来躺下，一边听着他们熟睡，一边不用触摸身体就能感到自己的存在，感到四周的静寂凉凉地拂过我的下身，同时还一边琢磨，睡在那边黑暗里的卡什是不是也在这样做，也许早在两年前就这样了，在我这样想、能这样做之前。
俺爹的一双脚朝外翻得厉害，脚趾挤在一起，歪歪扭扭，翘曲不平，两根小脚指头连趾甲都没了。这都是小时候穿了自家做的鞋，常在田地里干重活儿的缘故。他的椅子旁边放着一双粗革高帮鞋子，看上去像是用钝斧头从生铁里砍削出来的似的。弗农去了城里一趟回来，我可从未见过他穿着工装进城。人们都说，这是他老婆的缘故。她也在小学里教过书，曾经教过一段吧。
我把瓢里没有喝尽的水泼在地上，在衣袖上擦了擦嘴。看来明天天亮之前会下雨，也许不等今晚天黑就会下。“他到谷仓去了，”我回答说，“在给马套马具呢。”
他在那儿戏弄那匹马，将会穿出谷仓，冲进牧场。那马会不见了踪影，钻进小松树林，待在阴凉的地方。珠尔打了声呼哨，一声尖利的呼哨。马儿喷了个响鼻，这时珠尔瞧见它在绿荫中闪了一下身影。珠尔又打了一声呼哨，马儿才从斜坡上溜滑下来，腿蹄僵直僵直的，耳朵竖立着不停地抖动，一双不对称的眼睛溜溜直转；滑到二十英尺开外处马儿却突然刹住，横着身子，侧过头来瞅了珠尔一眼，露出一副小猫般顽皮而又机灵的神态。
“这儿来，伙计。”珠尔叫道。马儿应声而动，周身猛然收缩，长长的鬃毛像无数火舌翻滚，又来了一个直立腾跃式的近距离蹦跳，马鬃马尾上下挥动，眼睛滴溜溜地转，再次停歇下来后，四条腿收拢站立，打量着珠尔。珠尔两手垂在身侧，一步步朝马走去。要不是珠尔的两条腿在走动，这一人一马在太阳下的姿势活像一尊野气十足的雕像。
就在珠尔几乎要碰到它时，马儿用后腿直立起来，猛然扑向珠尔。于是，珠尔陷入了一个由马蹄组成的晃眼迷阵，一个仿佛由许多羽翼织成的幻境；他困在马蹄中间，困在后仰高耸的马胸之下，像是一条光亮灵巧的蛇那样来回扭动。就在马蹄快要踩到他双臂的一刹那，他全神贯注地腾空跃起，身体与地面平行，像蛇一样灵活地扭动，一把抓住马的鼻孔重又返回地面。这时，双方恶狠狠地对峙着，僵直不动：马儿用僵硬而又颤抖的腿蹄支撑着，身子后仰，头部下垂；珠尔则脚跟抵地，一手捂住马的鼻息，一手急促地轻拍马儿的脖颈，绵绵不息地爱抚着，同时口出恶言，大声咒骂。
在这僵持不下的可怕间隙，马儿颤抖着，呻吟着，珠尔忽地飞身上马，像根挥动的马鞭弓身上扬，身子在半空中已摆出骑马的姿势。有那么片刻，马儿低下头，叉开腿蹄，接着便拔腿开跑，以一连串足以颠骨散架的跑跳，直奔下山。珠尔骑在马背上，像水蛭一般紧紧贴在马肩的隆起部位；马儿跑到围栏旁边，才急急刹住脚步。
“行啦，”珠尔叫道，“你要是闹够了，现在就该静一会儿。”
进了谷仓，不等马儿停步，珠尔便滑下马背迅速着地。马儿走进马厩，珠尔跟在后面。马儿头也不回便向他踢来一脚，啪的一声，一只蹄子蹬在墙上，发出开枪般的巨响。珠尔朝马肚子上还了一脚，马儿龇牙咧嘴地扭过头来，珠尔朝它脸上就是一拳，趁势往马槽一跃，登上马槽。他紧抓着干草架，低下头从马厩顶部和谷仓门口凝视远望。小路上空空荡荡，从这儿他甚至无法听见卡什锯木头的声音。他直起身来，急忙扯下几抱干草，塞进马槽。
“吃吧，”他说，“给你吃你就得把这堆草吃光。你这野性子的畜生，你这讨人爱的杂种。”
……
展开
20世纪美国长篇小说出色的开篇，属于威廉福克纳的《我弥留之际》。