1872年,一位名叫菲利亚·福格的先生,住在伯灵顿花园坊赛维勒街七号。这所住宅里曾经住着谢里登先生,直到1816年他在这里去世。
这位菲利亚·福格先生是伦敦改良俱乐部的会员,虽然他似乎从来没有做过什么引人注目的事,但他仍然是俱乐部里最特别、最受关注的人。
谢里登先生是一位伟大的演说家。他的存在让英国更加光彩夺目。可是,住在他曾经住过的那所房子的福格先生,却是一个让人难以捉摸的人。人们不知道福格先生的底细,只知道他很豪爽,是英国上流社会里的绅士。
有人说,他的头比较像拜伦,不过跟拜伦相比,他两颊和嘴上的胡子要多一点儿,性情也更温和。他这个样子,就是活一千岁,大概也不会变。他的脚没有毛病,这一点跟拜伦不像。
虽然没有人知道福格先生是不是伦敦人,但他确实是个地地道道的英国人。
没有人见过他出现在交易所、银行;在伦敦商业区的任何一家商行里,也没有他的影子;在伦敦的任何港口或是码头,都没有一艘船的船主名叫福格;任何一个行政管理委员会里,也没有人发现过这位绅士;不论是在律师公会,还是伦敦四法学会的中院、内院、林肯院和格雷院,都没有人听过他的名字;至于大法官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些打官司的地方,他也从来没有去过。他不开办工厂,也不从事农业;他不是靠说合维持生计的掮客,也不做生意;他没有加入英国皇家学会,也不是伦敦学会的成员,更不是手工业者协会、罗素氏学会的会员;西方文学会和法律学会里,都没有他的位置;至于科学艺术联合会这一由仁慈的女皇陛下直接垂顾的地方,跟他也没有任何关系;而且首都那个以消灭害虫为宗旨的昆虫学会,或其他诸多大大小小的社会团体里,都没有福格先生的名字。
总之,福格先生仅仅是改良俱乐部的会员。人们对他的了解,仅此而已。不禁有人惊讶了:像福格先生这样古怪的人,居然也能加入改良俱乐部这样光荣的团体?每当这时,就会有人回答说,福格是巴林氏兄弟介绍入会的。他在巴林兄弟银行里存了一笔款子,账面上任何时候都有存款,他开的支票总是“凭票即付”。因此,他获得了信誉。
......
展开
——利奥泰