李辉，当代作家，1982年毕业于复旦大学，现任职于《人民日报》文艺部。著作有《沈从文与丁玲》《萧乾传》《沧桑看云书系》（4种）《和老人聊天》《封面中国》等。

　　《自由呼吸》是一部文化随笔，一本书与一个人的历史在这里彼此呼应，从中可以读懂中国文化名人的真性情和人格光彩。作者在书中讲述了巴金、冰心、董乐山、范用、黄永玉、汪曾祺、黄裳、贾植芳、梁漱溟、路翎、孙越生、沈从文、萧乾、赵丹等知名大家不为人知的故事。

　　看风流款款而行

　　黄裳颇不善言谈，与之面对，常常是你谈他听，不然就是久久沉默，真正可称为“枯坐”。电话更是简洁得要命，一问一答，问几句答几个字，绝无多的发挥，可说是再单调不过的色彩。我甚至一度怀疑，他这样的性格当年做记者时又该如何进行采访？

　　然而，这只是一种外表或者说假象。一个在大学学电机专业的人却改行走进了文化圈，且以藏书家、散文家、剧评家等多种身份独领风骚，这自有他注定要成为文人的必然。读他的自述，读他文采飞扬的游记，读他的书信，便不难发现，实际上，以藏书家而著称的黄裳有浓厚的生活乐趣。他不是那种只知道枯坐故纸堆的书呆子，相反，其性情颇像一个浪漫才子，精神里充溢着人们在唐诗、宋词、元曲明清小说中可以领略到的那一种文人风流。他爱故纸堆飘出的特殊气味，爱文物字画营造的意境，爱游山玩水，爱美丽女性，爱名优们的优美吟唱和婀娜多姿，爱在印有漂亮图案的纸笺上给友人写漂亮的信，爱听那些好玩的人讲好玩的故事，爱在美丽的风景里和友人比赛吟诵偏爱的诗句，爱开怀畅饮。不只是这些。他也爱打听时事变幻、人事替换，爱评说时事，爱抨击所恨所憎，爱直爽地打一场笔墨官司，爱对那些浅薄的人投去蔑视的目光……

　　想想看，如果黄裳不是一位既有学识又有情趣的人，又焉能在戏剧、新闻、出版等各领域结交八方俊杰？梅兰芳、周信芳、巴金、吴晗，乃至旧书店的老师傅，几乎都成了他的挚友，是他的活动舞台上必不可少的角色。显然，寡言少语的黄裳有擅长交际的性格，他是以自己的方式活跃在文化界，在一个复杂而动荡的时代走着起落不定、悲喜交替的行程，从青春年少，一直走到80多岁的今天。

　　寡言成就了他的文字。所有阅历，所有修养，所有情趣，成了他行文走笔的厚重基石与丰富背景。

　　可以看到，一旦进入文字世界，他的思绪与语言顿时顺畅无比，活泼跳跃，五光十色，变化无穷。游记、书话、剧评、题跋、人物印象记，对不同文体自由选择着一个又一个漂亮的动作。书简尤其如此。书、人、心境、世态，他无所不谈，毫无掩饰，较之那些公开发表的文字，它们更加真实地把他的性情显露出来。显然，文体对于他并不一定是必须考虑的前提，更不是限制手脚的束缚，在这方面，他相当放松，显得潇洒自如。当把他的所有文章作为一个整体来阅读时，我便感觉到，这样一个在当代中国颇具个性特色的文人，竟这样悠然自得地为我们提供了如此精彩的精神记录。

　　性情风流，文字风流。在世事纷繁、人声喧嚣的闹市里，在一己选择的书香阁楼里，在漫溢着传统文人隽永韵味的小巷里，我分明看到了一位名士在款款而行。

　　……