《柑橘与柠檬啊》:
他们走了,终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的,我决不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉,也不会做梦空想。我不能这么做,因为今晚的每分每秒对我来说,都太过珍贵。
我要试着以原本的面貌,回忆每一件事情,就如同才刚发生过一样。过去,我拥有了将近十八年的日夜,而今晚,我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长,像我的生命那么长,决不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。
今夜的我,比一生中的任何夜晚,都渴望生命。
查理牵着我的手,带领我往前走,他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服,这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异,而且笨重。我的心情也很沉重,因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处:缅宁先生暴跳如雷的性格,还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。
大个儿乔从不用上学,我觉得这很不公平。他年龄比我大得多,甚至比查理还大,却从来没上过学。
他陪妈妈待在家里,高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》,边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样,脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐,我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去,我根本不想上学。
我一直回头看,期待获判缓刑,期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来,一直没来,而我每踩一步,就越接近学校、缅宁先生,还有他的那支藤条一步。
“要不要我背你?”查理问我。他看到我眼眶里充满泪水。就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁,做过各种事,神通广大。而且他身材强健,最擅长把人驮在背上。我跳上他的背,紧挨着他,当我闭上眼睛时,眼泪却开始汩汩流下,我咬着牙,试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来,因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的,是新奇而令人兴奋的一天,而是一切的终点。我环着查理的脖子,深知自己无忧无虑的生活正面临倒计时,而今天从学校回家之后,我将不再是同一个我。
……
展开
——《美国评论书刊》
★故事的风格简单而动人,其节奏则舒缓有致。
——《英国卫报》
★本书是研究伦理和第一次世界大战的最佳教本。
——《加拿大教材杂志》
★对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言,阅读儿童文学作品无异是寻根之旅。
——台湾学者陈卫平
★一夕之间,少年老成。小托的不可承受,是他的必经之路。
——作家安意如
★我被这个故事不单纯的单纯惊到了。
——作家于是