谢文郁，广东梅县人，1956年生，广州中山大学本科毕业（1982年）；北京大学硕士毕业（1988年）并留校任教多年；2000年取得博士学位（美国ClaremontGraduateUniversity）。在美国多所大学任教多年后，于2005年回国任教于山东大学犹太教与跨宗教研究中心暨哲学与社会发展学院，从事西方哲学、宗教哲学、基督教思想、比较哲学等方面的研究和教学。先后出版ConceptofFreedom，《蒂迈欧篇》（译注），《自由与生存》，《道路与真理》，《自由与责任四论》等专著，以及近百篇学术论文。

　　人是在思想中生存的，不同的思想方式引导不同的生存。作为西方哲学的次一级学科，形而上学涉及的就是我们的思想方式问题。比如，我们说，“眼见为实”；但是，我们如何谈论那些不在感觉范围内却又和生存休戚相关的对象？有人说，“你命中注定就是穷鬼”，真的有“命运”吗？凭什么来理解或否定“命运”？这里涉及了理解的工具问题。简略来说，理解就是把那个需要理解的词（及其所指对象）放在主词位置上，然后填充谓词进行说明，这就是系词问题。系词问题不仅是语言学的问题。实际上，我们是在系词中思维和理解的，系词关系到我们的生存，决定着我们的生活方式。形而上学就是关于系词的学问，西方哲学家就是在这个貌似疏离、高蹈的问题上，展开他们对生活切近的追问的。本书将追踪西方历史上的这条线索，展现西方人因不同的系词论而维系的迥异的思维和生活方式。

　　荷马史诗和神话思维
　　西方思想史起源于一个原始文本，即荷马史诗，作者是荷马（Homer，前873—？）。荷马是一个盲人，拥有良好的记忆力。对于荷马来说，既然看不见任何事物，也就不受任何眼睛所见的影响。荷马双目失明而在希腊各个城邦到处流浪游荡，听人讲故事，收集各种传说，把希腊人的各种传说都装在自己的脑袋里面。同时，他每到一个地方，会把听来的故事经过自己的加工讲给别人听，以此维持生计。荷马所到之处，都受欢迎。荷马听来的故事往往都是很早以前发生过的事件。这些故事一代代口头相传，越传就越神奇。其实，在口传传统中，每一个人在传讲故事时都会把自己对故事的理解加进叙述中。几代人下来，同一个故事包含了不同传讲者对事件的理解；内容的主线虽然不变，但是故事的各个细节在思想和叙述中有了内在的连贯性，并被赋予了更加丰富的内容。因此，荷马传讲的故事不但包含着历史上实际发生过的事情，同时也包含着历代传讲人的理解和思想，以及他自己的感受和理解。
　　我们知道，希腊人是移民群体。原始的希腊人大概是住在高加索山区里；大约公元前3000年，他们开始迁移到希腊半岛；然后，他们通过爱琴海航行到周边的地区继续建立新城邦，包括小亚细亚地区（现在的土耳其沿海一带），向西发展而到现今意大利半岛沿海地区。就编年来看，公元前2300年出现多利安人入侵；前1600年到前1100年称为迈锡尼时期（荷马史诗的故事多发生在这个时期）；接下来称为“黑暗时期”。关于希腊诸城邦的兴盛衰亡有许多的传说，流传到荷马就以记忆的形式储存在荷马的脑子里。
　　荷马大约生活在公元前9世纪下半叶。当时，希腊人大概已经有了简单的拼音文字。希腊人发展语言的过程是这样的：希腊人进入小亚细亚一带建立城邦时，他们开始和腓尼基人接触。腓尼基文明最早发生在小亚细亚（后迁至北非）一带，是一个比较古老的文明。就地中海文明而言，腓尼基人是最早有自己文字的民族之一。腓尼基文字属于所谓的拼音文字，它的样子有点像我们现在看到的希腊文字——希腊人改造了腓尼基字母，用它们来拼写他们说出来的话。这便是原始的希腊文。我们猜测，在荷马之前已经有了以腓尼基字母拼写希腊语音的文字了。不过，那些文字估计最多不过是零散的书写。荷马知道那么多故事，并努力用这种文字写下来，给希腊人提供了一种完整的书写文本。荷马史诗问世后，我们就说希腊人有了自己的文字。因此，希腊人是借鉴了腓尼基文字而创造希腊文字的。
　　荷马史诗大概是在公元前9世纪中叶问世的，是最早的希腊文文本。就内容而言，荷马史诗是荷马把他所听到的关于希腊人祖先的那些传说写成的文字。一方面，荷马史诗记载了希腊人祖先的故事，因而任何希腊人想了解自己祖先的生活和思想，就必须去读荷马史诗。另一方面，荷马史诗是最早的成系统的希腊书写文字，内含几代人对历史故事（其中有人和人的关系、人和自然的关系、人和未知力量的关系等）的思考。对于希腊人来说，如果他们要进入阅读和书写，并承继祖先的思想，他们就必须从荷马史诗开始。于是，它成了希腊人进入书写和思想的唯一教科书。因此，它是希腊思想的原始文本。我们必须从这里开始去追踪希腊思想史。
　　荷马史诗围绕着特洛伊战争的事件和人物（历史故事），同时呈现诸神在这些事件和人物背后的设计和作为，也称为神话故事。荷马是怎么知道诸神的思想、感情和活动的呢？我们设想这种情况：张三把李四杀了，王五结婚了，等等，这些事情发生了。然而，当有人谈论这些事时，听者更加关心的是：为什么张三把李四杀了？背后的原因在哪里？荷马在讲故事，而听众就会问为什么会发生这些事。自然而然地，他发现，他不能只仅仅讲故事，为了吸引他的听众，让他们喜欢听，他在讲故事时还必须不时插入关于事件和人物的解释。于是，在他的叙述中既有故事，也有原因解释。我们看到，这些解释展现了丰富多彩的神话。荷马史诗中的神话是通过诸神来解释他所关心的事件。比如，史诗呈现的特洛伊战争，就其事件而言并不复杂：希腊特洛伊城邦的王子喜欢上了一个叫海伦的女人——她相貌出众。于是，王子把她抢去做老婆。这一事件就引发了其他希腊城邦的不满，认为特洛伊王子这么做是不合适的，因而组织希腊联盟军去攻打特洛伊。总之，这个故事听起来也就是那些打打杀杀的故事。但是，荷马在解释这个故事的起因时，认为是诸神在争风吃醋。于是，他就把人间的故事和诸神的故事联系在一起了。
　　神话虽然是描述诸神之间的关系，但是诸神的思想和活动都与人的生活息息相关。世间的万事万物都是诸神在主宰。为了让各位对神话的这种功能有更多认识，我想讲讲希腊神话关于四季变化的神话解释。为什么会有四季变化呢？这涉及女神德墨忒尔和她的女儿珀耳塞福涅的生活方式。德墨忒尔掌管天下的植物、花草，被奉为丰产和农业女神。她力大无比，十分敬业。但是，一到秋天，她就不管了，任由植物凋谢。这是什么原因呢？希腊神话是这样说明的。原来有一天，在地底下掌管阴间的神哈德斯，看见女神德墨忒尔和宙斯的女儿珀耳塞福涅长得美貌非凡，进而一心一意要娶她做妻子。后来，他找到机会把珀耳塞福涅抢到地底下去了。珀耳塞福涅被抢让她的母亲伤心欲绝，德墨忒尔疯狂地寻找女儿。这就导致大地上的万物停止生长，植物花草都败了。整个世界乱套了。宙斯不能让大地荒芜，因此派赫尔墨斯到阴间接珀耳塞福涅回她的母亲家。在赫尔墨斯到达之前，哈德斯说服了珀耳塞福涅吃了四颗石榴籽。这样，珀耳塞福涅每年必须有三分之一的时间重返冥界，与之相聚。这就有了四季的变化：每当珀耳塞福涅回到冥府时，大地的植物就开始凋零。
　　很显然，神话的引入是人们希望对一些事物的背后力量进行说明。换句话说，诸神是万事万物的原因，人在生存中必须和周围事物发生关系。如果诸神是世间万事万物的原因，那么，神话就是我们认识事物原因的关键所在。当然，神是看不见、摸不着的，但是你看见了花草，看见了树木的成长，看见了气候的变化，看见了城邦之间在打仗，等等，这些事情背后都有诸神捣鬼。诸神是它们的原因。
　　但是，感觉经验中的事物是我们看见的，而它们背后的原因是诸神，则是看不见的。如何理解诸神呢？诸神的形象和他们所管辖的事物一定是有关联的，比如战争是发生在人间，在战争背后则有战争之神在控制。在神话思维中，战争之神和战争有关，因而他的形象必须是拿着武器的样子。树木、花草之神呢？花草给人以美感，所以这个神也是很漂亮的。人们可以根据现象所显示的那样，去想象背后那个神是什么样子。因此，对诸神的理解是根据我们所看到的事物的样子加上我们的想象。
　　荷马史诗呈现了一个神话世界，诸神是这个世界的主宰。对于那些无法解释的自然现象，都可以归结为诸神的活动。这个神话世界相当完整，对于传讲者和听众来说是完美无缺的，情节令人想入非非，充满美感。有了神话，我们在想象的基础上就能够理解每一个神。有了诸神，我们也就理解了经验世界。因此，荷马史诗中的神话乃是希腊人解释世界的基础。诸神的形状、思想、性情等都跟人类相似，如情绪变化，七情六欲；做事的方式也跟人相似，或执着或随意。因为诸神力量强大，人们就希望讨好他们，和他们交流，等等。荷马史诗关于诸神的故事都是采用经验描述方式，人们以此来想象诸神的形象、意念和品性，并进而解释万物与人事。这种以荷马史诗为文本基础来想象诸神，并以此来理解世界万物和人事的思维方式，我们称为神话思维方式。荷马史诗培养了这种神话思维方式，同时也就成了希腊人学习文字、理解世界、持守传统的唯一文本。
　　希腊人都知道荷马史诗。如果你要想知道更多，你可以去阅读并背诵荷马史诗。所以，有教养的希腊人都会鼓励小孩子读荷马史诗，让他们从小就背诵。在一些重大节日期间，还会组织所谓荷马史诗朗诵比赛。能够背诵荷马史诗诗句越多，你就越能得到大家的赏识。胜利的荣誉属于那些能够背诵荷马史诗诗句最多者，他们将得到某种奖赏。所以，小孩子都很喜欢做这事。
　　荷马史诗不但叙述诸神的故事，而且还提供了诸神之间的纽带联系。比如，太阳神阿波罗和月亮女神阿耳忒弥斯是兄妹；宙斯是万王之王，他在奥林匹斯山是坐王座的，他与海洋之王波塞冬和冥王哈德斯是兄弟关系。同时，我们也知道宙斯手里有两个东西，一个是雷霆，力量大；一个是智慧，智慧女神就是他的女儿。这两种能力使得他对诸神具有优势，并坐在众神之神的王座上管理诸神事务，等等。
　　荷马描述的诸神关系是很复杂的。读者不太容易跟得上这些神和神之间的关系。为了帮助人们阅读荷马史诗，大概还不到一百年时间（前8世纪中叶），希腊世界出现了一个名叫赫西俄德的诗人。赫西俄德觉得荷马史诗中诸神关系在叙述上比较紊乱，于是就根据自己收集的传说故事和荷马史诗，写了《神谱》来理清诸神之间的纽带关系。“神谱”的意思就是诸神之间的兄妹、夫妻、父子等关系的谱系。梳理到最后，赫西俄德发现了一件很难办的事情：诸神有同代关系，有上下代关系，一代一代往前追溯，必然有一个最原始的神，这个原始神就是诸神的最早祖宗。大地之神该亚为诸神的生存提供了居所，她是否就是最原始的神呢？她之前还有谁啊？赫西俄德在追溯诸神起源的时候，认为在大地之神之前应该还有一位神，他称之为“卡奥斯”（Chos），或者译为“混沌之神”。随着《神谱》被希腊人广泛阅读并接受，这个混沌之神的存在也就被确认了。
　　在赫西俄德的神谱中，最初有混沌，然后有该亚（大地），然后有诸神。荷马史诗没有混沌之神。荷马史诗用神话来理解万事万物，不同的神各自有自己的管辖范围。我们是通过他们所管辖的事物来理解这些神的。诸神的形象和做事方式都和他们所管辖的事物相关。他们管辖的事物都是在经验世界中。我们凭着感觉经验中的事物，加上想象，就可以把诸神描绘得有血有肉。也就是说，理解一位神是在想象的基础上进行的。因为诸神管理万物，而万物都在经验中，因此，通过对某类事物的想象来构造这类事物的管理者并不困难。特别地，荷马史诗已经提供了相关文本来帮助我们在想象中理解诸神了。但是，当赫西俄德在《神谱》中追溯到混沌之神时，提出了一个严重的理解问题。
　　混沌之神是在大地之神该亚之前。大地是有样子的（在经验中），但混沌之神则不能拥有任何形象。因此，《神谱》没有提供关于混沌之神的描述。这一点不难理解。我们要想象混沌的样子，就不得不使用感觉经验中的万物。感觉经验中呈现的事物都由相应的诸神在管理。一旦引用这些感觉经验中的事物，所有的想象都会指向相应的诸神。万事万物都是从混沌中派生出来的，并且可以成为我们的感觉对象；但是，混沌不是感觉对象，因为那时没有任何事物。因此，人们无法在经验基础上想象混沌。也就是说，在神话思维基础上，混沌之神是不可理解的。我们称此为混沌理解困境。
　　如何理解混沌就成了希腊神话的理解问题。荷马史诗的神话思维没有提供给我们理解混沌的方式。我们指出，赫西俄德的《神谱》主要是在追踪荷马史诗诸神的谱系。一般来说，读了荷马史诗之后再去读《神谱》，人们会发现后者对理解前者有帮助。不过，赫西俄德的《神谱》追踪到混沌，却是荷马史诗所没有的。作为众神之始，混沌在诸神尚未存在之前就在那里了。诸神都是大地之神该亚生产出来的，并掌管着万物。因此，荷马是在万物的基础上来想象相应的神。在理解上，对于任何一位神，人们通过史诗关于他或她的形象描述，加上自己想象，就可以理解这位神了。比如，我们对时间之神克洛诺斯（Chronos）的理解是这样的。就经验而言，时间指称白天黑夜轮转，月亮圆缺轮转以及四季变化等。更多地，时间是无情的，人从生到死不可逆转。不可逆转是时间的根本特征。于是，在荷马史诗和《神谱》中，时间之神被想象为一个无情的神：把自己生产出来的子女都吃掉。时间不断逝去，他生下来的都随着时间消逝而成为过去，这个过程如同时间之神吞吃自己的子女。克洛诺斯就是这样一个神，是时间之神。
　　在神话思维中，人们虽然可以接受《神谱》关于混沌之神作为众神之始的说法，但却发现无法理解这个原始神。对于在神话思维中的人来说，这个理解困境不是可以忽略不计的。混沌之神是众神之祖。如果无法理解混沌之神，整个神话解释体系就无法继续维持。然而，神话思维需要在相关感觉经验的基础上进行想象，而混沌之神存在于万物未始之时，所以任何想象都无法描述它。这是神话思维的困境，也是希腊思想家的困境，希腊思想史如何能够走出这个思想困境？
　　……

第一讲  形而上学的起源_
一、总论_
二、荷马史诗和神话思维_
三、本源概念和经验思维_
第二讲  系动词和论证思维_
一、巴门尼德的"它是"_
二、论证与语言_
三、主词界定问题_
第三讲  寻找真正的善_
一、回归生存问题_
二、生存与善_
三、真正的善_
四、真理问题_
第四讲  界定真理概念_
一、两种认识途径_
二、真理标准问题_
三、恩典真理论_
第五讲  情感的赋义功能_
一、情感指向及其对象的实在性_
二、情态句及其真值分配_
三、情感与主词界定_
四、上帝是可以谈论的吗？_
第六讲  实在论的抽象存在_
一、三种对象的实在性问题_
二、波菲利之问_
三、抽象存在和概念体系_
第七讲  唯名论：回归认识论_
一、实在论者的困境_
二、唯名论出场_
三、认识对象问题
第八讲  经验论和经验世界_
一、命名、指称和同一性问题_
二、界定经验世界_
三、康德的《纯粹理性批判》_
四、认识论中的情感因素_
第九讲  本质和同一性问题_
一、如何界定一个人？_
二、同一性的语言分析_
三、语境分析_
第十讲  主体理性、必然性、可能性_
一、主体理性主义_
二、必然性信念_
三、变化与可能性_
第十一讲  本质与赋义：现象学分析_
一、本质直观：意义生成过程分析_
二、意向性：如何呈现对象？_
三、主体和主体间性_
第十二讲  语言分析：规则与赋义_
一、语言与世界_
二、语言游戏与游戏规则_
三、私人语言问题_
第十三讲  可能世界与偶态分析_
一、可能世界与实在性_
二、可能世界与现实性_
三、如何认识可能世界？_
附录：人名地名表