《沃克·埃文斯》：
晚年的沃克·埃文斯给一群富有的大学生致辞时曾经这么说：“特权，是一种不道德也不公正的所有物。但是，如果你已经拥有了特权，也许你本意并不想得到它，却还是可以去利用它。”看着这位可敬的老摄影师，他的听众们也许会猜测其言论全是经验之谈。这个身材矮小的男子穿着绅士气质的粗花呢大衣，目光透过一副圆框眼镜直落在自己的长鼻梁上，看起来好像与他那些著名的废车场、布告牌、加油站和小城镇的大街之类的照片构成活生生的对照。他在大萧条时期与南方贫穷的佃农们的相遇让他明白了特权是不道德且不公正的东西。但是，“如果你已经拥有了特权，你还是可以利用它”的信条，则是他向审美和知性的沉思的更高境界的一种逃逸。他认为像他这样的艺术家们组成了一个自己的阶层，应该拥有属于他们自己的一套特权。他的举止既高贵又不拘小节，他那显露良好教养的优雅口音，在随意停顿时会有一些口齿含糊和结巴，这一切，对许多人而言都表明了他是一位贵族，尽管也许不是生来就是贵族。“他喜欢暗示他的出身高贵且有良好的教养，”他的一位密友说，“我觉得更确切地说，他应该是个自我造就的有教养的人。” 从他职业生涯的早期开始，埃文斯彬彬有礼的仪态和举止证明了他既非出身贫苦也非天生具有政治倾向，而他的照片尽管常常会赤裸裸地展现贫困和退化的现实，却并没有带着社会抗议的动机。他的行动是出自本能而非受理论支配。他对于寻常事物和低劣废弃品的描绘只是一种个人的爱好，而并非要为改变世界而做的努力。他的作品最终体现了“大萧条时期的道德和审美价值”的这个结果，对他而言是一种纯粹的本能行为所开出的意料之外的花朵。“我对于照相机和图像作品的着迷，”他后来反思道，“是缘于我对于某些我无法去真正分析和形容的事物的一种盲目却又充满激情的回应。我知道我不得不这么做。” 埃文斯于1903年11月2日出生在密苏里州的圣路易斯，但他却总是声称自己的生日是11月3日。不管这是他父母的主意还是他自己的想法，数字3刚好与他出生年份的最后一位数字相同，而且也跟他名字最后的罗马数字Ⅲ相配。根据家族传说，沃克的曾祖父——奥古斯都·西斯里普·埃文斯有个密友姓沃克。两人相互约定用对方的姓氏命名自己的第一个儿子，因此一个叫埃文斯·沃克，另一个叫沃克·埃文斯。
对于这一支家族谱系我们知之甚少，但这一族的最后一位成员沃克·埃文斯这个名字，几乎成了美国风情摄影的代名词。三代人都出生于密苏里州，他们的祖先曾经是19世纪向西部迁徙的商人小贩中的一分子。奥古斯都·西斯里普·埃文斯来自弗吉尼亚州的伍德斯托克，他的妻子玛丽·安妮·劳伦斯来自佛蒙特州的塞特福德。奥古斯都的儿子沃克·埃文斯先后做过小职员、出纳员和记账员，在密苏里州的梅西科供养着他那生于肯塔基州的妻子艾曼达·布鲁克斯，以及他的女儿梅布尔和他的儿子小沃克。在1900年小沃克与杰西·克莱恩结婚的那个时候，老沃克已经是圣路易斯芒德市绘画和色彩公司的秘书，而1887年他刚开始在那里做的是出纳员的工作。
与埃文斯家族相比，新娘家的社会地位更高，家境也更富裕。1900年，杰西的父亲——查尔斯·S·克莱恩是瓦巴西铁道的客运总代理人，这个职位使他有资格列入《圣路易斯名人录》这本年度人物摄影集之中。查尔斯的出身更加无从考证。他1847年出生于密歇根的特库姆塞，是建筑工人萨尔曼·克莱恩和哈里特‘索普的六个孩子中的一个。十六岁的时候，查尔斯开始在托利多当车辆核对员，由此开始了他的铁路职业生涯。托利多的总部、瓦巴西和西部铁路线等当时被称为瓦巴西一带。四年间他就晋升为车票总代理人。到1879年他被提拔为客运总代理助理的时候，他已与马萨诸塞州诺斯菲尔德的杰西·比奇结婚，并且成了同样叫杰西的一个两岁女孩的父亲。那一年，全家搬到了圣路易斯的新瓦巴西总部。在世纪之交的时候，在那一带交会的铁路线路比美国其他任何地方多得多。
……
展开
