亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge），生于1932年2月14日，德国导演、作家。1962年，在德国“奥伯豪森国际短片电影节”上，他和25位青年德国导演，联名发表了著名的《奥伯豪森宣言》，揭开了“新德国电影运动”的序幕；1966年，他的故事片长片处女作《昨日女孩》在威尼斯电影节为德国电影抱回了21年不遇的银狮奖；1968年，他的《马戏院帐篷顶上的艺人》又获得威尼斯电影节金狮奖。在文学界，克鲁格被认为是德国二十世纪晚期重要的小说家。 获得过德国几乎所有重要文学奖项，包括德国文学*高奖毕希纳奖。克鲁格也是一位电视制作人，2010年，他获得了德国重要的电视奖项之一的格里梅奖。

格哈德·里希特（Gerhard Richter），生于1932年2月9日，德国艺术家。里希特被称为当今尚健在的倍受敬重的艺术家，他在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材，创作抽象绘画、基于照片的写实作品和具有极少主义倾向的绘画与雕塑作品。2012年，里希特的画作创下了在世画家作品的*高拍卖纪录，2013年和2015年，其作品又两次打破这一纪录。

威尼斯电影节金狮奖导演、德语文学*高奖毕希纳奖获得者亚历山大·克鲁格 × 尚健在的*昂贵的艺术家、美术史传奇格哈德·里希特

关键词：时间、天意、雪、平衡、幸福之栈、光的脉络、冬之意志、至深处是寂凉

陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱 推荐阅读

2009 年的*后一天，在瑞士恩加丁，里希特和克鲁格共聚沃德山庄。里希特出生于1932年2月9日， 克鲁格的生日则是1932年2月14日，他们是同一代人，各自成长，却迈着相同的步伐凝视这个世纪。于是便有了这本共同写就之书。

本书所描写的十二月有两条彼此联系的主线：里希特令人沉思的严冬景象，克鲁格经历丰富的叙事文字。41幅图片、34段逐日记载的故事，外加余音绕梁的终曲，颠覆性的寓意和来自历史的启迪，让我们以少年般的好奇目光，重新审视这个积雪重重的月份。

12 月3 日，1931

梅克伦堡，雨凇覆满街头。就差一点点，希特勒（乘着他那辆黑色梅赛德斯）与戈培尔新娘的母亲（乘一辆红色迈巴赫）便由婚礼所在地的庄园所雇来的司机送往黄泉。在那个汽车刚刚上路的年代，人们对于冰上刹车和酒驾的危险还没有全面的认识。婚礼返程途中，司机和他尊贵的客人们一样，全身心都浸泡在酒精的幸福中。

要知道，当时人们普遍认为开车来点小酒无伤大雅，相反它会点燃激情。没有什么比醺醺然更刺激。如同汽车发动机有了自然力量的加持，蹬起马蹄，展开双翼，鼓足了气。它不是役畜，而是服务于人类巧手的机械。只要脚踩踏板，把住方向盘和挡位杆，心之所向便毫无阻滞。几杯酒下肚，或许管不住那微醺的大舌头和粗嗓门，但开起大炮和汽车来却是更加得心应手。

在一段长拐弯处，跟在希特勒车后的迈巴赫打算超车。当司机意识到车子打滑的那一瞬间，他使劲踩下刹车。

——两辆车擦身而过，这一切只能感谢天意。

——天意？你是什么意思？

地方行政长官带来镀银瓶装的特酿为大伙儿压惊。希特勒的一个副官快步跑向最近的电话亭（50 米跑，100 米走），很快来接新娘母亲的新车就到了。希特勒先生，您可以继续您的旅程了，地方长官说。整整两个星期，这次惊奇的车祸都是他挂在嘴边的一个有趣话题。

12 月20 日，1832

出乎意料的改宗。酒足饭饱的韦内克博士，冒着雪在回哈尔伯施塔特市的半路上。之前借“丁格尔施泰特老产婆”的帮助，他在村里成功处理了一次难产。一开始他抄小路，村民不知是出于习惯还是迷信，把它当作某种自生向死的通道，因为在世界全然僵滞的冬夜里，这样一条“小径”通往的地方是虚无。韦内克博士如果不是醉得一塌糊涂，才不敢就这么回家。我叫克劳斯，我就是要回家。他嘟囔着。

雪地泥泞不堪。每走四步韦内克博士就陷进泥沼，使劲拔出大腿的同时还得保持平衡。他累得气喘吁吁。村子很快就从视线里消失了，取而代之的是雪堆成的小山。那底下有性急的法国工程师种下的杨树，它们遍布在通往城里的道路两旁。医生眼中一片茫然。他认为自己可能一直在绕圈。这个关键时候，身边只有计时表。

他只要一直走，就不会感到冷。如铺上一层裹尸布的土地望不到头，浓雾深锁。我坐下就会睡着，雪融后人们就只能发现一具僵尸了。韦内克博士天性乐观，凡事不多想，作为一个异教徒，他会拿《圣经》取乐，在病人临终的房间里不顾牧师的絮叨开诊单。现在他心里却充满恐惧。

（节选）