《八十天环游地球（世界文学名著彩图珍藏版）》：
菲列亚斯·福格是革新俱乐部会员，这就是他所有的身份。
这样一位神秘的绅士竟然名列如此体面的俱乐部，人们都觉得很惊讶，其实是因为他有巴林兄弟的推荐。他在巴林兄弟银行有足够的存款，可以任意支取。他的交易账户上永远有余额，他的支票总是见面即付，因此他拥有一些“信用”。
菲列亚斯．福格是不是有钱人？毫无疑问。但即使消息最灵通的人士也不知道他是怎么发家的，当然更不用指望福格先生自己来解释。总之，他既不是个挥霍无度的浪子，也不是个吝啬鬼，无论哪里缺了经费，只要是重要的或有益的或是慈善事业，他就总是悄悄地把钱款送过去，有时甚至连名字也不留。
总而言之，没有人比这位绅士更不善于交际了。
他能不说话就尽量不说话，如此沉默寡言更加深了他的神秘感。虽然他的生活众所周知，但是因为他做事总是这么精确地一成不变，无法满足人们的想象，所以关于他的猜测越来越多。
他曾经旅行过吗？很有可能，因为没有人比他更精通世界地理了。似乎无论多么偏僻的地方，他都有一定的了解。当俱乐部中流传着关于旅行家走失或者迷路的消息时，他只用简洁明了的几句话就能纠正众说纷纭的错误观点；他会指出真正可能发生的事情，而且他的分析总是会得到证实，就好像他具有预知未来的能力一样。这个男子应该去很多地方旅行过，至少神游过。
不过有一点是确信无疑的：很多年以来，菲列亚斯·福格一直没有离开过伦敦。那些有幸比其他人稍微多了解他一点的人可以证实，除了从他家到俱乐部这条直道，没有任何人在任何其他地方见过他的踪影。他唯一的消遣就是读报和玩惠斯特牌。这种安静的游戏非常适合他的性格，他也经常赢。但他赢来的钱从来不会放进自己腰包，而是成为他的慈善事业预算的一个重要部分。当然，这里要指出的是，福格先生显然不是为了赢钱而玩牌，而纯粹是为了娱乐。对他而言，玩牌就像是一场比试，必须努力攻克难关；同时这种比试不要求过多的身体活动，也不需要出门，还不累人，实在太适合他的个性了。
没有人见过菲列亚斯．福格的妻子或孩子——这倒并不奇怪——因为这种情况也可能发生在最正派的绅士身上。但他似乎也没有父母和朋友——这就太少见了。他一个人在萨维尔街的宅子里生活，从来没有别的人进去过，更别提了解室内陈设了。他的生活只需要一个仆人打理。他会在精确的时间去俱乐部用午饭和晚饭，每次都去同一个房间，坐在同一张桌子旁，他从不款待同僚，也不请陌生人吃饭。午夜十二点，他会准时回家，纯粹是为了睡觉，他从来不在革新俱乐部为会员准备的舒适房间里过夜。一天二十四小时里，他有十个小时待在家里，或者睡觉，或者梳洗。散步的时候，他总是迈着均匀的脚步，在细木镶嵌的门厅里或者环形走廊里来回踱步。走廊由二十根红斑岩爱奥尼式柱支撑，上方覆盖着蓝色彩画玻璃窗拱顶。当他享用晚餐或午餐时，俱乐部的厨房、餐食储存处、配膳室、水产部和乳制品部都会为他供应美味的食品；身着黑色礼服，脚蹬绒布底皮鞋的庄重的侍者会用别致的陶瓷器皿盛食物，摆放在德国萨克森出品的美丽的平纹桌布上；他的英国雪利酒、葡萄牙波尔图红葡萄酒或是掺着桂皮、香蕨和肉桂的法国波尔多红葡萄酒，总是盛在俱乐部提供的式样古朴失传已久的水晶杯子里；而为了保持饮品的清凉爽口，俱乐部还耗费巨资从美洲的湖泊里运来了冰块。
……
展开
