西尔维娅·普拉斯(Sylvia  Plath ，1932—1963），美国当代文学史上重要的作家之一，20世纪60年代美国“自白派”诗歌代表人，被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后重要的美国女诗人。8岁开始写诗，兼习短篇小说和绘画，少女时代就开始发表作品，才貌双绝，名闻美国诗坛。1956年邂逅英国著名诗人特德·休斯，二人一见钟情，并结为伉俪。婚后的普拉斯不堪生活重负，为情困扰，时常处于精神崩溃的边缘。1963年2月11日在伦敦寓所自绝于世。1982年，普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。生前出版诗集《巨人及其他诗歌》、长篇小说《钟形罩瓶》；去世后，休斯整理出版了普拉斯诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬天的树林》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等。

　　谢凌岚，笔名凌岚，1991年本科毕业于北大中文系，旅居美国东岸康涅狄格州，为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者，荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。

　　本书所译书信，主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中，一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美，发表作品和作品获奖的佳讯连连；另一方面，普拉斯的心理非常脆弱，时刻在走钢丝，内心压力像高压锅一样逐年累积，直至最后总爆发。通过阅读本书，可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活，对进一步理解其诗歌和小说，都会有所助益。

　　1953年12月28日，麻省麦克林医院①
　　亲爱的E：
　　你的简短有力的信收到已经很久，我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度，去年夏天我的小丑闻被报纸报道，我收到来自全国各地的信，朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信，目前我的状态你是否清楚，我可以慢慢细说……
　　6月，我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌，准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家，准备上哈佛暑期学校的两门课，还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了：我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度，上了最少的课，选了错误的课，写的很少的几篇论文巧舌如簧，一年中只考了三四场考试，所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话，写歪诗想跟奥登通灵，没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯，不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试，就这样，堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完，难于上青天，经典艰涩得好像意第绪语！如果换专业考试，比如心理学、社会学、哲学，会更难，也更不现实。
　　对比朋友的生活，我的境况很不堪：他们有的在欧洲写小说，有的在筹划来年6月的婚礼，或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗，就是根本十年之内不思婚娶，游历世界，结识世界上所有适龄佳丽。
　　长话短说，问题多如乱麻，我决定7月初不上暑期学校，在家学习速记和打字，这样可以省下几百块钱，在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校，那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班，结果发现根本没有被录取，无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处，连一句速记都学不会，我越想补救，越是恐慌，一个字都读不进去。
　　接着就开始心理治疗，当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假，都无心管我。然后我开始失眠，安眠药的剂量越来越大，我又去做了几次不应该做的电击治疗。
　　接下来就是自杀的念头，唯一的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过，要在最后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱，与其花费无数金钱资源让他们最爱的女儿住在州立精神病院，六十年的精神真空，体力耗费，不如把一切结束在现在，周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想，还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上，趁着美好记忆，把一切结束掉。
　　我试过投海，不成功；身体的求生欲望是这样地强烈，感觉好像可以在海里永远游下去，游下去，朝着太阳和大海深处游下去，不喝一口海水。身体是如此固执，听着虚妄的头脑的指令，它可以不惜一切牺牲自己。
　　最后我想出一个最容易的办法：我等着母亲出门，弟弟在工作，祖父母在后院里做园艺活的时候，给家人留了一张字条，告诉他们我出门散步，不日回家，我打破妈妈锁安眠药的保险盒子，取出安眠药，溜进家里的地下室的最黑的底层，一口气吞下50片的安眠药，愉快地沉入黑暗，走向永恒。我妈读到字条以后，立刻报警，动员所有人去找我，直到第二天她才发现保险盒里的药被取走，遂完全绝望。我因为吞了大量药片，开始呕吐，吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来，结果头不停地撞到底层地库的石头上，忍不住发出了声音。
　　我弟弟听到我的求救声，叫了救护车，之后几天是噩梦般的急救，手电筒光，奇怪的声音，粗大的针头，我以为自己一只眼睛瞎了，我恨死了救我的人，他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。
　　之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治，我就不再多说什么了，反正是暴露在无数护士、路人好奇的目光下；然后转到麻省总医院心理病区，我脸上巨大的伤口慢慢愈合，一只眼睛也恢复视力，没有瞎，眼睛下方留下一个棕色的伤疤。
　　类似于灰姑娘的神仙教母的故事，我在史密斯的奖学金赞助人把我送到了美国最好的精神病医院，在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师，跟我原来的预想相反，我的确在顺利康复。
　　治疗方法主要是胰岛素治疗和电击，我发现自己又可以笑了，开始享受日落，享受在高尔夫球场上散步，在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时间。比任何时候都需要有人爱我，我在噩梦醒来的晚上特别需要有人和我在一起，陪我克服那种走在通向电击室的水泥通道里的恐慌感，我需要的安慰不是一个普通心理师可以带来的。
　　我希望最坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电影《蛇坑》，现在这一切让我想起那部电影，唯一希望是不再有任何复发，再过一两个月我就可以出院。
　　……现在我可以接受朋友来访，开车出门遛弯，在护士监视下散步，这周末我可以获得“地面自由”，即可以自由在医院走动，在没有监管的情况下，去图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。
　　……经历这一切之后，我渴望回到那个混乱危险的真实世界……
　　爱你的西尔
　　……

&  001／普拉斯性格里的凤凰女（译序）⊙  谢凌岚
&  第一部分?就读于史密斯学院
［1950年9月—1953年6月］
003／1950年9月27日，史密斯学院第一封信
005／1950年9月30日，史密斯学院
007／1950年10月1日，史密斯学院
009／1950年10月31日，史密斯学院
011／1950年11月15日，史密斯学院
013／1950年12月10日，史密斯
015／1951年2月，史密斯学院
017／1951年2月25日，史密斯
018／1951年4月18日，史密斯
020／1951年6月20日，斯旺普斯考特
022／1951年10月8日，康涅狄格州雪伦镇
029／1951年10月20日，史密斯
031／1951年10月21日，史密斯
033／1952年11月19日，史密斯
036／1952年12月1日，史密斯
038／1953年1月19日，史密斯
039／1953年3月3日，史密斯
040／1953年3月6日，史密斯
041／1953年3月17日
042／1953年4月28日，史密斯
043／1953年5月12日，史密斯
046／1953年6月下旬，具体日期不详，纽约