爱玛•多诺霍（Emma Donoghue）
一九六九年出生于都柏林，父亲是文学评论家。作品以当代及历史小说为主。已出版长篇其他小说包括《荡妇》（Slammerkin）、《封口信》（The Sealed Letter）、《着陆》（Landing）、《生者面具》（Life Mask）、《头巾》（Hood）及《快炒》（Stir-fry）；短篇小说集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave Birth To Rabbits）、《亲吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感话题》（Touchy Subjects）。她还撰写文学史、舞台剧与广播剧等。
少年时光大多在都柏林的一家天主教女子修道院学校度过，唯有十岁时在纽约的一年生活异常精彩。一九九〇年获得都柏林大学学院英语以及法语一等荣誉学位，但却拙于开口说法语。随后移居英格兰，在剑桥获得博士学位。二十三岁开始写作，自从做了一个月的旅店服务员而被解雇后，便以不曾拥有一份靠谱工作而深觉幸运。此后经年往来于英国、爱尔兰以及加拿大，一九九八年定居于加拿大安大略省的伦敦市，如今与伴侣克里斯•鲁尔斯顿以及幼子芬恩和幼女尤纳居住在一起。

　　《房间》讲述了：“我四岁的时候，对这世界一无所知，以为它只是一些故事。我五岁的时候，‘妈’对我吐露真相，说真实的世界大到你无法相信，而房间只是它一个又小又臭的碎片。”11英尺×1l英尺的房间，对五岁以前的杰克来说，就是全世界。这是他出生和成长的地方，他跟妈住在这里，学习、阅读、吃饭、睡觉、游戏。房间是一座图书馆，有《达·芬奇密码》《爱丽丝漫游奇境》《暮光之城》……房间是一座童话馆，有杰克爱的朵拉、挖掘机丹尼、沿着豆茎才能找到的巨人……房间是一座游戏室，杰克和妈一起跑步、跳房子、玩纸牌、空手道……房间里有音乐课，他们唱《柑橘与柠檬啊》《迷失自己》《山腰上的家》……房间里什么都有。外面才不是真的……可是，对妈乔伊来说，房间却是一座牢笼，她被老尼克整整囚禁了七年。凭借着作为母亲的勇气和机智，乔伊想出一个大胆的脱逃计划。仰赖五岁杰克的勇敢，以及大量的运气，他们最终成功逃离了房间。可是，等待他们的却是家庭、社会这些大的房间，他们又该怎样面对呢？

礼 物
今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁，但当我在黑黢黢的夜里从床上醒来时就变成五岁了，一派胡言嘛。在此之前，我三岁，两岁，然后一岁，零岁。“我负岁过吗？”
“嗯？”妈伸了个大大的懒腰。
“在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……”
“没有，在你从天而降之前是不算岁数的。”
“穿过天窗。我凑巧来到了你的肚子里，你就不再忧伤了。”
“你说得对。”妈伸出手打开了台灯，他总能嗖地一下让所有东西都亮起来。
我刚好来得及闭上眼，然后睁开一只眼，接着两只眼都睁开了。
“我哭到再也流不出一滴眼泪，”她告诉我。“我就躺在这里数秒。”
“数了多少秒？”我问她。
“成百万上亿。”
“不，可到底有多少秒呢？”
“我数糊涂了，”妈说。
“然后你就不停地祈求一个宝宝，直到肚子变大。”
她咧嘴一笑。“我能感到你在踢。”
“我在踢什么？”
“当然是我了。”
对此我总是大笑。
“从里面，砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣，鼓起肚子。“我想着，杰克就快出生了。第二天一早，你滑出来滑到地毯上，眼睛睁得大大的。”
我低头看着地毯，那上面红、褐、黑三色交错纠缠，还有我出生时不小心溅到的污渍。“你剪断了脐带，我获得了自由，”我对妈说。“接着我变成了一个男孩。”
“实际上，当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器，打开他取暖。
我觉得昨晚九点之后他没来过，如果他来过的话，空气总会有点不同。因为她不喜欢谈论他，所以我从来不问。
“说吧，五岁先生，你是现在就要你的礼物还是早餐后？”
“礼物是什么，是什么啊？”
“我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬手指头，细菌会悄悄从咬破的地方钻进去。”
“那会让我生病，就像我三岁时那样上吐下泻。”
“甚至比那更糟，”妈说。“细菌还可能要了你的命。”
“早早地回到天堂去？”
“你还在咬。”她把我的手拉开。
“对不起。”我坐到那只不听话的手上。“再叫我一次‘五岁
先生’。”
“那么，五岁先生，”她说。“现在还是晚一点儿？”
我跳上摇椅看看手表，他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行，然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？”
“随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗？”妈问。
“我现在五岁了，我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里，我把它放到腋窝下，夹紧。“我决定——现在。”
她从枕头下面掏出一样东西，我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸，用紫色缎带缠绕着。这些缎带是圣诞节时我们收到的无数盒巧克力上的。“打开它，”她告诉我。“要轻轻的。”
我想方设法解开了花结，把纸展平，是一幅画，就用铅笔画的，没上颜料。我没看明白画的是什么，接着我把画掉了个个。“我！”就像是照镜子，但画面更丰富，我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着？”
“你在睡觉，”妈说。
 “你怎么能在睡觉的时候画画呢？”
“不，我是醒着的。昨天早晨，前天，还有大前天，我开着台灯画你。”她敛起笑容。“怎么啦，杰克？你不喜欢这画吗？”
“不是——你在忙活的时候我却啥都没干。”
“噢，你醒着时我没法画你，不然这就不是一个惊喜了，对吗？”妈顿了一下。“我还以为你喜欢惊喜。”
“我想要惊喜，也想无所不知。”
她大笑起来。
我跳上摇椅，从架子上的工具盒里拿了一枚大头针，又减少一枚意味着现在一枚也没剩下，五枚都用掉了。本来有六枚的，但有一枚不见了。一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作 作品三号：圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》 ，一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作 作品八号：日出印象》 ，一枚用来固定蓝色章鱼，一枚用来固定那幅疯马的画，名为《西方艺术的伟大杰作 作品十一号：格尔尼卡》 。这些杰作是跟着麦片一起来的，但章鱼是我做的。浴缸上面的水蒸气把他弄得有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。
她摇摇头。“不要放在那儿。”
她不想让老尼克看见。“要么衣柜的后面？”我问。
“好主意。”
衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大头针。我关上她那可笑的门，尽管我们已经给铰链抹过了玉米油，他们还总是嘎吱作响。我从板条间隙看过去，可太暗了。我把衣柜打开一道缝偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的细线条外白成一片。妈蓝色的裙子挂在我熟睡的眼前，我指的是画里的眼睛，而裙子却是真的挂在衣柜里的裙子。
我能闻到妈在我身边，家里我的嗅觉数第一。“哦，我睡醒的时候忘记吃点奶了。”
“没事。也许我们可以偶尔略过一次，现在你都五岁了，不是吗？”
“没门。”
于是她在白色的羽绒被上躺下，我也躺了下来，我吃了很多。

礼物
辟谎
死去
后来
活着
致谢
故事是另一种真实／李玉瑶