米哈伊尔·布尔加科夫（1891—1940），前苏联小说家、剧作家，出生于乌克兰基辅一个神学教授家庭。一战期间曾参加红十字会，后成为战士、医生、记者。20年代早期开始从事文学创作,著有长篇小说《白卫军》（后改为剧本《土尔宾一家》，收入剧作集《逃亡》）、《大师和玛格丽特》、 《莫里哀先生传》等，中篇小说《不祥的蛋》、《魔障》、《狗心》等，剧本《卓伊卡的住宅》、《紫红色岛屿》、《莫里哀》等（均收入剧作集《逃亡》）。

在布尔加科夫生前，其大部分作品受到严厉抨击，被禁止出版或公演。他作品中荒诞、象征、讽刺的表现手法，与其幽默而不失从容的语言风格相得益彰。在他的小说中，深刻的哲理内涵与惊人的艺术技巧结合，真实与虚幻交织，合理与荒诞并存，梦幻与现实融为一体，他也因此被认为是“魔幻现实主义”的鼻祖。

《莫里哀先生传》是布尔加科夫为法国喜剧大师莫里哀写作的传记体小说。

莫里哀是布尔加科夫ZUI喜欢的喜剧作家之一，布尔加科夫不仅改编过他的多部戏剧作品，还为他创作了传记体小说，用生动而富幽默的笔触记录他如戏一样“含笑谈真理”的一生。两位深谙喜剧之ZUI高精神的大师之间，虽然生活的年代相隔三百余年，相互之间却存在着一种情感的共鸣和精神的契合。他们操着讽刺、幽默、荒诞的喜剧语言，撕下了各自时代社会和体制ZUI丑陋的外衣。他们都在坚守自己创作理想的路上艰难前行，且从未放弃。

在卡夫卡之后，布尔加科夫成为二十世纪又一位现实的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨源自于自己的内心，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己——他扩张了想象，缩小了现实。

——余华

布尔加科夫是一个既不在创作中也不在生活中用政治谎言来为自己惹麻烦的人，他的道路是真诚的。

——法捷耶夫

他（布尔加科夫）是充斥着无产阶级思潮时代里的文学贵族，他拒绝迎合这个时代。

——莱斯莉·米尔恩

猴楼

布尔加科夫

1622年1月，大约是13日，在巴黎，让·巴蒂斯特·波克兰先生和夫人玛丽·波克兰克莱塞的瘦弱的长子诞生了。

1月15日，在圣耶夫斯塔菲教堂给婴儿举行了洗礼。为纪念他的父亲，取名让·巴蒂斯特。邻人们向波克兰祝贺，室内装设商行会也都知道了，世间又出生了一个室内装设商，一个家具商。

每个建筑师都有自己的幻想。在圣安诺列大街和旧澡堂大街交叉的拐角处，有一座悦目的、两面斜坡尖顶的三层楼房。十五世纪的建筑师在房檐的四周装饰了一排枝杈修剪得很整齐的柑桔树木雕，在这排树上，是一串接连不断的正在采摘果实的小猴子。很自然，这幢房子在巴黎市民中得了个“猴楼”的绰号。这些长尾猴后来确实使喜剧演员莫里哀付出了很大的代价。好心的人们不止一次谈到，可敬的波克兰的长子干了这种职业，成为滑稽小丑，是不足为奇的。对一个在好做鬼脸的猴子群中长大的人来说，还能要求什么呢?而后来这位喜剧演员并未表示与他的这些猴子无关。在垂暮之年，他设计了一个不知作何用的标志，上面画的就是那些守卫在父亲房子上的长尾巴的朋友。

这所房子坐落在巴黎市中心最繁华的商业区，离新桥不远。它是宫廷室内装设商和挂毯商让·巴蒂斯特的财产，他家住在这里，店铺也开在这里。

过了不久，室内装设商又获得了一个称号——法兰西国王陛下的侍从。他不仅光荣地享有这一称号，并且让他的长子让·巴蒂斯特世袭下来。

传说，老波克兰除了做安乐椅和糊墙纸的生意外，还放高利贷。对一个商人来说，我并不认为这有什么不光彩。然而，搬弄是非的人却断言，老波克兰在索取利息上做得有些过分，还说剧作家莫里哀描绘的那个可憎的吝啬鬼阿巴贡似乎写的正是他的亲生父亲。阿巴贡就是那个对主顾总想用各种破烂去抵钱的家伙。破烂中甚至有一个肚子里填满稻草的鳄鱼标本，按阿巴贡的意思，可以把它挂在屋顶当摆设。

我不相信这些毫无根据的传言。剧作家莫里哀没有说过他父亲的不是，因此我也不愿指责他。

老波克兰是道地的商人，是他那可敬的行会里出众并受人尊敬的代表。他做生意，在猴子小店的入口处上方飘扬着一面小旗，旗上画着和木雕上一模一样的猴子。

在稍显昏暗的第一层店堂里，散发出油漆和毛皮的气味，账房里硬币叮当作响，这里整天都有人争先恐后地来挑选挂毯和壁纸。找老波克兰的有资本家，也有贵族。在窗口朝向庭院的作坊里，油烟、灰尘飞扬，到处堆满椅子，扔着零碎的木块、皮子和布料。波克兰的工匠和学徒们就在这乱糟糟中用头敲打着，用剪刀裁剪着。

小旗上面第二层的那些房间是母亲的天地。在这里常听到她不断的咳嗽声和她裙子的窸窣声。玛丽·波克兰是个富有的女人，她的柜子里放着贵重的衣服和佛罗伦萨的料子，细麻纱的内衣；箱子里收藏着宝石项链、宝石镯子、珍珠、翡翠戒指、金表和昂贵的银制餐具。玛丽作祈祷时，总是掐着珠母制的念珠。她读圣经，甚至读希腊作家普鲁塔克普鲁塔克（约46—约１２0）： 古希腊传记作家、散文家，代表作有《列传》，共五十篇。的节译本，这点我不太相信。她文静可爱，受过教育。她的祖辈大多是室内装设商，但其中也有一些人从事其他职业，例如音乐师和律师。

在猴楼楼上的房间里，常有一个淡黄头发、厚嘴唇的男孩子走来走去。这就是让·巴蒂斯特的大儿子。有时他到楼下店铺和作坊里来，搅扰徒工们干活，向他们问东问西，问这问那。工匠们拿他说话结巴取笑，不过都很喜欢他。他常常坐在窗前，用两个小拳头托着腮帮子，凝视着那熙熙攘攘的肮脏街道。

有一次母亲从他身旁走过，拍了他的脊背一下，说道：

“你啊，真是个观察家！……”

这个观察家终于有一天也被送到教会小学校里。他在教会学校学到的不过是在这种学校里可以学到的那点东西，也就是学会了算数的加减乘除、流利的朗读，掌握拉丁文的初步知识，知道很多《圣者传》里的有趣故事。

日子就这样平平静静地流逝。老波克兰发了财，生养了四个儿女，然而不幸突然降临到这座猴楼。

1632年春天，贤慧的妈妈患病了。她的眼神变得熠熠发光和惊恐不安。一个月的时间，她就消瘦得几乎认不出原来的模样了，苍白的脸颊上长了许多难看的斑点。后来她开始咯血，一些骑着骡子、戴着不吉利的尖顶帽子的医生来到猴楼。

5月15日那天，胖胖的观察家放声大哭，用肮脏的拳头抹着眼泪，全家人都和他一起痛哭失声。玛丽·波克兰安详地躺着一动不动，两只手交叉在胸前。

安葬了母亲之后，家里变得仿佛永远是阴暗的黄昏。父亲陷入忧郁中，精神恍惚。他的长子几次见父亲在夏天晚上独自一人在黑暗中哭泣。这个小观察家也十分伤心难过，在房间里徘徊，不知干什么才好。后来父亲不哭了，开始经常到一个姓弗廖雷特的人家里做客。这时有人告诉十一岁的让·巴蒂斯特说，他将有个新妈妈了。很快，叶卡捷琳娜·弗廖雷特这个新妈妈便出现在猴楼了。不过，这时全家人离开了猴楼，因为父亲买了另一所房子。

　　……

楔子 我和助产妇的谈话
第一章 猴楼
第二章 一对戏迷的故事
第三章 不给外祖父吃点欧味丹吗？
第四章 并非任何人都情愿当装设商
第五章 为了上帝更大的荣耀
第六章 不足置信的奇遇
第七章 杰出的一伙
第八章 流浪演员
第九章 孔提亲王登场
第十章 当心，布高尼府的演员们，莫里哀来了
第十一章 勃鲁阿（一片喝彩声）
第十二章 小波旁剧院
第十三章 受侮辱的天蓝色客厅
第十四章 扇起的风
第十五章 神秘的拉塔邦先生
第十六章 妒忌王子的可悲遭遇
第十七章 妒忌王子死了以后
第十八章 她是谁？
第十九章 戏剧家的学堂
第二十章 埃及的干亲家
第二十一章 让天雷轰死莫里哀吧！
第二十二章 恼怒的恋人
第二十三章 神奇的大钢琴
第二十四章 它复活了，又重新夭折了
第二十五章 殷勤好客的主人
第二十六章 伟大的复活
第二十七章 布索那克先生
第二十八章 埃及人变成尼普顿，尼普顿变成阿波罗，而阿波罗变成了国王路易
第二十九章 共同的创作
第三十章 花园中的一场戏
第三十一章 玛德莱娜离开了人世
第三十二章 不祥的星期五
第三十三章 你就是大地
尾声 别了，青铜铸成的喜剧演员
原注
译者后记