作者

　　威廉·萨姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15），英国小说家、戏剧家。十岁之前都住在法国巴黎，因父母先后去世，他被送回英国由叔叔抚养。

　　毛姆先后就读于坎特伯雷皇家公学和德国海德堡大学。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、严重口吃遭受歧视的学生时代，在毛姆的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，也对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

　　1892年进入伦敦圣托马斯医学院学医。学医使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的*一部小说《兰贝斯的莉莎》（1897），正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的，从此弃医从文。

　　接下来的几年，毛姆写了若干部小说，但是没有一部能够“使泰晤士河起火”，遂转向戏剧创作，获得成功，成了红*一时的剧作家。代表剧作《弗雷德里克夫人》（1907），连续上演达一年之久。

　　在事业如日中天时他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人性的枷锁》（1915）。1919年发表的《月亮与六便士》更加巩固了他作为小说家的地位。

　　为了收集素材，毛姆的足迹遍及世界各地，因此不少作品有浓郁的异国情调。1920年毛姆到了中国，写了游记《在中国的屏风上》（1922），并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》（1925）。

　　两次世界大战的间隙期，是毛姆创作精力旺盛的时期。代表作有刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》（1930）和充满异国情调的短篇集《叶之震颤》（1921）等。

　　第二次大战期间，毛姆到了美国。1944年发表长篇小说《刀锋》。此后，他回到早年定居的法国里维埃拉，直至1965年溘然长逝。

　　译者

　　陈逸轩，台湾高雄人，资深外国文学译者，接生过很多流离失所的文字，专长是成为陌生人。其代表译作包括《变色龙》《月亮与六便士》《青年狄更斯：伟大小说家的诞生》《二次性的建筑》《菲洛梅娜》等。

　　作品采用*一人称的视角叙述。　　“我”是一名作家，认识了查尔斯·思特里克兰德一家。这个家庭看上去美满幸福，但是思特里克兰德先生总是显得缺乏活力。不久之后思特里克兰德离开了家庭，去了巴黎，决心寻找自己的“艺术”。　　“我”找到思特里克兰德，他决心挣扎出这种生活。思特里克兰德太太后来找到了谋生的技能，过得很好。五年之后“我”在巴黎见到了思特里克兰德，他过得穷困潦倒，但是依然沉浸在自己的梦想中，从未觉得后悔。在追求艺术的过程中，他的才能也渐渐得到认可。　　后来思特里克兰德决定抛弃文明生活，来到了接近原始的南太平洋群岛的塔希提岛，与“我”偶然相逢。思特里克兰德娶了一名土著姑娘，并且生了三个孩子，度过了三年短暂的幸福时光。　　后来孩子们死了，他也得了麻风病。*后在失明的时候在墙上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他，并且遵照他的遗愿，把他的遗作予以销毁。尽管“我”惋惜不已，但也在他的绘画中理解了他的追求。

　　12　　那个时段的克利希大道人潮汹涌，你若有生动的想象力，或许在熙来攘往的人群中可以瞥见许多不伦恋情的主角。里头有公司职员和女店员；有如从巴尔扎克书中走出来的老人家；靠人类弱点赚钱的行业的男女从业人员。巴黎较为贫穷的区域里，街上有种摩肩接踵的活力，让人热血沸腾，期待迎接未知的事物。　　“你对巴黎熟吗？”我问。　　“不熟。我们度蜜月时来过。之后就没来过了。”　　“你到底是怎么找到你住的旅舍的？”　　“有人推荐给我的。我想找便宜的地方。”　　苦艾酒来了，我们煞有介事地把水浇在融化的方糖上。　　“我想我最好开门见山告诉你我的来意。”我稍微有点尴尬地说。　　他眼中闪烁着光辉。“我就想迟早会有人来。我收到一堆艾美寄来的信。”　　“那么你很清楚我要说什么了。”　　“我一封都没读。”　　我点了根烟沉淀思绪。我自己也不大清楚该怎么着手此行任务。我事先想好的动人台词，不论诉诸怜悯或表达愤慨，在克利希大道上似乎都格格不入。他忽然低声窃笑。　　“你担上了个苦差事，是不是？”　　“喔，这我不晓得。”我这样回答。　　“好吧，听我说，你把事情赶快解决，咱们晚上就有乐子了。”　　我迟疑了一下。　　“你可曾想过，你妻子有多不快乐？”　　“她会平复过来的。”　　我无法形容他这样回答时有多麻木无情。我感到仓皇失措，但尽量不显露出来。我端出自己当牧师的亨利叔叔会用的语气，他每次要亲戚捐献助理牧师候选人协会时都会这样说。　　“你不介意我老实跟你说吧？”　　他微笑着摇头。　　“她做了什么让你这样对待她？”　　“没有。”　　“你对她有什么怨言吗？”　　“没有。”　　“那么这样离开她岂不恶劣？你们都十七年的夫妻了，她也毫无毛病可挑。”　　“确实很恶劣。”　　我惊讶地瞟了他一眼。他对我说的每句话皆表示由衷赞同，这让我站不住脚。我的立场因此变得很复杂，更别说可笑了。我本来准备好要动之以情、晓之以理，忠告、训诫和规劝齐发，必要的话甚至可以谩骂、愤怒且讥讽；但罪人毫不犹疑地坦承罪过时，“心灵导师”能怎么办？我缺乏这方面的经验，因为我自己总是习惯否认一切。　　“然后呢？”思特里克兰德问。　　我用嘴角试着装出轻蔑之意。　　“既然你都承认了，那就没什么好说的了。”　　“我想应该是没了。”　　我觉得自己此行任务执行得并不漂亮。我真的恼火了。　　“去你的，你不能抛弃女人，让她身无分文。”　　“为什么不行？”　　“她要怎样过活？”　　“我已经养了她十七年，为何她就不该养活自己试试看？”　　“她没办法的。”　　“让她试试。”　　当然我有许多可以回应这句话的答案。我或许可以提起女性的经济地位，男人缔结婚姻时立下的契约——不论是默认或明文规定的，还有其他许多因素，但我觉得真正有意义的仅有一点。　　“你不再爱她了吗？”　　“一点儿也不。”他这样回答。　　对所有人来说这件事极其严肃，但他回答的方式厚颜无耻到欢快的地步，我必须咬着嘴唇才不会笑出来。我提醒自己，他的行为可恶至极。我努力让自己处于义愤填膺的状态。　　“真该死，你得想想你的孩子。他们不曾伤害过你。被生下来也不是他们自己的意愿。你要是像这样抛弃一切，他们会流落街头。”　　“他们已经养尊处优好几年，远超过大部分小孩子所拥有的一切。何况会有人照顾他们。说到这个，麦克安德鲁夫妇会支付他们的教育费。”　　“可是你不喜欢他们吗？他们是很乖巧的小孩。你真的想说自己不想再和他们有任何关联？”　　“他们还小的时候我的确喜欢他们，不过他们现在大了，我对他们没特别的感觉。”　　“你好无情。”　　“我敢说是这样。”　　“你看起来一点儿都不觉得羞愧。”　　“的确不。”　　我改变方针。　　“大家都会觉得你是个畜生。”　　“随便他们。”　　“知道别人厌恶鄙视你，你也没事？”　　“没事。”　　他简短的回答极其轻蔑，我的问题相形之下虽然再自然不过却感觉荒谬。我思索了一会儿。　　“我不晓得人要怎样安心过日子，假如他心里明白别人对他的非难。你确定自己不会哪天开始担忧了起来？每个人多少都有点儿良心，迟早会找上门来的。假设你妻子死了，难道你不会悔恨当初？”　　他没回答，我等着他开口应声。最后我还是自己来打破僵局。　　“这你要怎么说呢？”　　“我只想说你蠢到家了。”　　“无论如何，你都可能被迫抚养妻小。我想他们可以寻求法律保护。”我有点儿不悦地回嘴。　　“法律能从石头身上榨出血来吗？我没有钱，身上只剩一百英镑左右。”　　我愈来愈摸不着头绪。他住的旅舍的确显示他的处境拮据。　　“钱花光你打算怎么办？”　　“再赚。”　　他的态度十分冷静，眼神中保持着嘲讽的笑意，让我所说的一切相形之下都显得愚蠢。我安静了一会儿，思索接下来该说什么好。他倒是先开口了。　　“艾美为什么不改嫁？她还算年轻，也不是没有姿色。我可以推荐她的确是优秀的妻子。她想跟我离婚的话，我不介意提供必要的理由。”　　这下轮到我窃喜了。他很精明，这显然是他锁定的目标。他不晓得为了什么理由，隐瞒他和女子私奔的事实，他小心翼翼隐藏她的下落。我断然回答：　　“你妻子说，不管你怎么做，她都不会跟你离婚。她已经铁了心。这条路你可以不必再想了。”　　他惊讶地看着我，那神情绝对不是装出来的。他收起嘴边的笑意，很认真地说：　　“可是朋友啊，我不在乎。不管离不离，我半点都不在乎。”　　我笑了出来。“噢，拜托，你别以为我们都是笨蛋。我们恰巧就是知道你和别的女人私奔了。”　　他愣了一下，接着蓦地放声大笑，笑声震耳欲聋，引得坐在附近的人回头侧目，有些也笑了起来。　　“我不觉得这有什么好笑的。”　　“可怜的艾美。”他咧嘴而笑。　　然后他脸色变得鄙夷不屑。　　“女人的头脑真可悲！爱。老是爱。她们以为男人离开，只可能是移情别恋。你觉得我这么做会是傻到因为一个女人吗？”　　“你的意思是说，你并非为了别的女人而离开妻子？”　　“当然不是。”　　“你以人格担保？”　　我不晓得自己怎会这样要求。我真是太过天真。　　“我以人格担保。”　　“那么，老天爷啊，你究竟为了什么离开她？”　　“我想画画。”　　我细细端详他良久。我不懂。我觉得他疯了。别忘了当时我很年轻，在我眼里他是中年男子。我只记得自己当时的讶异。　　“可是你四十岁了。”　　“正因如此我才认为是时候了。”　　“你画过画吗？”　　“我小时候很想当画家，但我父亲逼我从商，因为他说搞艺术没钱赚。我一年前开始尝试画。过去一年我晚上都去上课。”　　“思特里克兰德夫人以为你去俱乐部打桥牌时，你都是去上课？”　　“没错。”　　“你为什么不告诉她？”　　“我宁可保守秘密。”　　“你会画了吗？”　　“还不行。但我会成功的。所以我才来到这里。我在伦敦无法达成目标。在这里或许可以。”　　“你觉得像你这样的年纪才开始，会有任何成就吗？大部分的人十八岁就开始画了。”　　“我可以比十八岁时学得更快。”　　“你凭什么觉得你有天分？”　　他没马上回答，眼神驻留在路过的人群身上，但我并不觉得他真的在看他们。他的回答等于没回答。　　“我就是得画。”　　“你这岂不是冒着很大的风险？”　　他注视着我，眼里闪着异光，我被他看得很不自在。　　“你多大年纪了？二十三？”　　我觉得他问这个岔题了。我去冒险那是很自然的事，但他早已青春不在，他是个有身份有地位的证券经纪人，家有贤妻和一双子女。对我来说再自然不过的道路，对他而言却荒诞不经。但我还想对他公道一些。　　“当然奇迹有可能发生，你可能成为伟大的画家，不过你也得承认这只有百万分之一的机会。假如到头来你必须承认自己搞得一团糟，那就难看了。”　　“我就是得画。”他又重复了一次。　　“假如你顶多只能成为三流画家，你觉得因此放弃一切值得吗？毕竟对其他任何行业来说，你不特别杰出也没关系，你只要还过得去就能过得很舒适，不过艺术家就不一样了。”　　“你这该死的蠢蛋。”他说。　　“我不懂你为何这样说，除非把显而易见的道理说出来也算是蠢事。”　　“我就跟你说了我得画。我也没办法克制自己。一个人掉进水里的时候，他游得好不好并不重要，他就是得游出来，不然就等着溺水。”　　他的声音中带着真正的热情，我不由自主受到感动。我仿佛感受到一股激昂的力量在他体内挣扎：感觉就好像他不情愿地被某种十分强烈、压倒性的东西给控制住了。我没办法理解。他似乎被魔鬼附身，我觉得他随时都可能被撕成两半。然而他看起来正常极了。我眼睛好奇地盯着他看，他丝毫不以为意。他就穿着他那件旧的诺福克外套、头戴着单面绒的圆顶礼帽坐在那儿，真不晓得陌生人会怎样看他。他的裤子太过宽松，双手也不干净；而他那张脸，下巴上长满没刮的红色胡碴，小小的眼睛和张扬的大鼻子，看起来粗鲁鄙俗。他有张大嘴巴，嘴唇厚而肉感。不，我没办法帮他定位。　　“你不会回到你妻子身边？”我终于这样说道。　　“绝对不会。”　　“她愿意忘记发生的一切从头开始。她甚至完全不会责怪你。”　　“叫她去死吧。”　　“你不在乎别人觉得你是无耻之徒？也不在乎她和你的孩子们得乞讨为生？”　　“一点儿也不。”　　我沉默了一会儿，酝酿开口说出下一句话的气势。我一个字一个字慢慢吐了出来。　　“你是个不折不扣的无赖。”　　“这下你已经一吐为快了，咱们去吃晚餐吧。”　　……

代序：另一个高度——刘　瑜
正文
附录：毛姆年表