枪在哪里？
暗黑的夜就如妓女的谎言，
深不见底……
也许我的孤独是天生的。
就像这缭绕的烟雾，终将消散在这个城市的角落里。
1
那天，我无所事事，闲得只是坐着抖动双腿。办公室窗外吹进来一阵和煦的清风，风中夹杂着巷子对面大厦酒店油炉的烟灰，像是花粉飘落在一片空地上，我桌面的玻璃板落满烟灰。
凯西•霍姆进来时，我刚打算出去吃中饭。
凯西是一位高个的金发女郎，衣着朴素，眼神忧郁。她曾当过女警，后来嫁给了约翰尼•霍姆，一位开空头支票的小混混，她为了改造他，丢了工作。她还没来得及帮他洗心革面，他就进了监狱，不过她一直在等他出狱，好再试试。这期间，她在广厦酒店经营一家香烟铺，每天看着抽着廉价香烟的骗子来来往往，有时她也会借给他们某个人十美元出城。她真善良。她坐下来，打开她那闪闪发亮的大包，拿出一包烟，用我桌上的打火机点了一根。她轻轻吐出一口烟，皱了皱鼻子。
“你听说过利安得珍珠吗？”她问，“天啊，蓝色哔叽呢西装真是耀眼，看你穿着不俗，你在银行肯定有很多存款吧。”
“不，”我回答，“你都说错了，我既没听说过什么利安得珍珠，银行也没存款。”
“那也许，你也想从两万五千美元的赏金中分杯羹。”
我点了根她的香烟，她起身去关窗户，边走边说：“当这份差，我都受够了酒店的气味了。”
她又坐下来，接着说：“那是十九年前的事，他们把他关在莱文沃思十五年，四年前才放了他出来。索尔•利安得，一位北边来的木材富商买下了它们——我是说，买下了那对珍珠，送给他的妻子。那对珍珠花了他足足两百万美元。”
“那珍珠肯定大得用手推车才能搬动吧。”我说。
“看来你真不懂珍珠，”凯西•霍姆说，“这跟大小无关，不管怎么说，今天它们更值钱了，为了找回那对珍珠，保险公司的人悬赏两万五千美元，这赏金还挺诱人的。”
“我明白了，”我说，“你是说他们被盗走了。”
“你总算头脑清醒了，”她把烟丢进烟灰缸，让它继续燃着，女士们都这么做。我替她把烟弄灭。“这就是为什么那家伙会被关在莱文沃思，只是他们一直没证据证明他偷了珍珠。把他关起来是因为邮差的事。也不知道他是怎么躲进邮车的，到了怀俄明州，他突然射杀了邮差，清出挂号信，然后把它们丢在半路上。他一路逃到了加拿大不列颠哥伦比亚省，到了那里才被抓住。可是他们没有拿回珍珠——后来也没有。他们只是抓到了他这个人而已，他被判了无期徒刑。”
“要是故事很长，我们喝点酒慢慢聊。”
“太阳下山前，我从不喝酒的，那样才能保证你不会做出什么混账事来。”
“对爱斯基摩人来说真是酷刑，”我抱怨说，“即使夏天也一样。”
她看着我拿出小酒瓶，继续说：“他叫斯夫——威利•斯夫，是一个人作案，他对珍珠只字不提，而且看都不看一眼。十五年过去了，他们答应如果他交出赃物，就放他走，他交出了一切，唯独没有交出珍珠。”
“他把珍珠藏哪儿了？”我问，“帽子里吗？”
“听着，我说的都是真的，不是瞎编的笑话，我有关于那对珍珠的一个线索。”
我用手捂着嘴，摆出一副严肃认真的模样。
“他说他从没有偷过珍珠，警察肯定还是信了他的话，不然不会放了他。珍珠的确在那堆挂号信里，但是再也没人见过那些信。”
我开始感觉喉咙干涩，没说话。
凯西•霍姆接着说：“一次在莱文沃思，这么年来，就那么一次，威利•斯夫把自己紧紧地裹在一个白色虫漆罐子上，就像肥婆的塑身腰带一样。他的狱友是个小矮个，人们都叫他皮勒•马多。皮勒因为伪造二十美元的假钞而被判了二十七个月。斯夫告诉皮勒，他已经把珍珠埋在了爱达荷的某个地方。”
我微微向前靠靠。
“开始感兴趣了，对吧？”她说，“好，我接着说。皮勒•马多现在住在我家，他是个瘾君子，睡觉的时候总说梦话。”
我又坐直了，“天呀，”我说，“这样看来，赏金简直就是唾手可得啊。”
她冷冷地看着我，后来面色又温和起来。“好吧，”她有点无助地说，“我知道这听起来有点疯狂，这么多年过去了，肯定有无数聪明人已经为此案费尽心思，包括邮局工作人员、私家侦探之类的。现在又来了个瘾君子，不过他真是个不错的小个子，不知道怎的，我相信他。他知道斯夫的行踪。”
我问：“这些都是他睡觉时说的梦话吗？”
“当然不是，你了解我的，曾为女警，还是有分清真假的能力。可能我有点爱管闲事，但我猜他是个有前科的人，而且我总担心他吸毒过多。他是我目前唯一的房客，我多少有点喜欢站在他门口，听他自言自语。我偷听到的足以让我信任他，他后来告诉了我其他的事，还表示需要有人帮忙找珍珠。”
我再次往前靠了靠，“斯夫现在在哪儿？”
凯西•霍姆微笑着，摇摇头。“斯夫现在身在何处，还有他现在用的假名，皮勒是不会告诉别人的。但是可以确定的是，斯夫现在在北边的某个地方，要么在华盛顿奥林匹亚附近，要么就在那里。皮勒在那里见过他，而且打听到了他的消息，可是斯夫没有理会他。”
“皮勒来这儿是打算干什么呢？”我问。
“这是他被捕入狱的地方，你知道的，一个老骗子总爱去他失手的地方看看，不过现在，他在这儿一个朋友也没有。”
我又点了一支烟，喝了杯小酒。
“你说，斯夫出狱已有四年了，而皮勒只在牢里蹲了二十七个月，那这段期间，皮勒一直在干什么呢？”
凯西•霍姆可怜巴巴地睁大她那青蓝色的大眼睛，说道：“或许你以为他只蹲过那一个监狱。”
“好吧，”我说，“他会愿意和我谈谈吗？我想他需要有人帮他应付保险公司的人，要是珍珠是真的存在，说不定斯夫以后会把珍珠交到皮勒手上，你说是吧？”
凯西•霍姆松了口气，“是的，他会和你面谈的，他一直都很想和你谈谈呢，有些他很担心的事。你现在能过去吗？赶在晚上他喝醉之前。”
“当然可以——如果你希望这样的话。”
她从包里取出一串钥匙，在我的便笺簿上写了个地址，慢慢站起来。
“我家是拼接式房屋，我住的那边是独立的，不过两间房间中间有道门，可以用我这边的钥匙打开，这串钥匙给你，以防他不开门。”
“好的，”我对着天花板吐了口烟，然后凝视着她说。
她向门口走去，然后停了下来，又走回来，低头看着地板。
“我对此不抱太大希望，”她说，“也许一点希望都没有，但是如果我能分到一千美元或两千美元赏金，那等约翰尼出来，也许——”
“也许你该直接跟他坦白，”我说，“这是个梦，凯西，可能一切都是个美梦而已，不过万一是真的，你就能分到三千美元呢。”
她屏住呼吸，瞪着我，忍住没哭，向门口走去，停住，又走回来。
“根本不是做梦，”她说，“那个老家伙——斯夫，他为此付出了十五年的代价，多么沉重的代价呀，你这么说不觉得有点太刻薄吗？”
我摇摇头说，“是他偷了珍珠，不是吗？而且他还杀了个人，他靠什么谋生呢？”
“他的妻子有钱，”凯西•霍姆说，“他平时只是养金鱼玩。”
“金鱼？”我说，“去他的。”
她走了出去。
2
上次我在格雷湖区时，帮过一个名叫伯尼•奥尔斯的地方检察官，他枪毙了一个名叫波克•安德鲁斯的持枪歹徒。但是那一次离湖区很远，又是在高山上。而这栋房子位于第二级阶梯，在环山公路边上。它坐落在一块梯田上，前面有破旧的挡墙，后面是几块空地。
这原本就是栋拼接式房屋，因此有两个前门，而且门前各有一段台阶。其中一扇门的格栏上钉着一块标牌，盖住了猫眼，上面写着：1432环。
我停好车，踏上陡峭的台阶，两旁种满了石竹花，又走了几步来到有门牌的那边。这边应该是房客住的，我按响了门铃，可是没人回应，所以我走到另一扇门，同样没人回应我。
我正等人开门时，一辆灰色的道奇轿车从蜿蜒的山路上呼啸而过，车里一个穿着蓝衣服、容貌清秀的小姑娘看了我一会儿，我没看到车里还有人，也没太留意，当时我并不知道这很重要。
我拿出凯西•霍姆的钥匙，打开门，走进一间客厅，香柏油味扑面而来。客厅里的家具勉强够用，窗子装了纱窗，一道阳光透过前面的窗帘，照进客厅。后面有一间小小的早餐室、一间厨房和一间卧室，很明显那是凯西的房间。前面还有个卧室，不过看起来以前是缝纫室，就是这间房有道通往房屋另一头的门。
我开了门，走进去，这边跟刚才那边完全一样，就好像是在照镜子。除了家具以外，其他的东西都很陈旧。这边的客厅里有两张一模一样的床，不过看起来好像没人睡过。
我穿过第二间浴室，径直走向屋后，敲响了凯西卧室对面的房门。
还是没人回应，我扭动门把手，走了进去。躺在床上的那个小个子应该就是皮勒•马多，我首先看到的是他的双脚，因为尽管他衣着整齐，穿了裤子和T恤，可是脚却赤裸着，悬在床边上。一根绳子绑在他的脚踝上，将两脚捆在了一起。
他的脚掌被烧伤了，虽然开着窗，可是依然能闻到一股肉焦味，还有木头的焦味。原来桌上的电熨斗还通着电，我走过去把它给关了。
我走回凯西•霍姆的厨房，在冷藏柜里找到一品布鲁克林威士忌。我喝了一点儿，深吸了几口气，看了看窗外的空地。屋子后面有条狭窄的水泥路，绿色木台阶通往马路边。
我又走回皮勒•马多的房间，椅子上挂着件带有红色细条纹的棕色西装外套，外套的口袋被翻出来，东西散落了一地。
他穿着的西裤口袋同样被翻了出来，几把钥匙、一点零钱，一块手帕就放在了他身旁，还有一个看上去像是女士粉饼盒的铁盒子，一些亮白的粉末从里面漏出来，那是可可因。
他身材矮小，身高顶多五英尺四英寸，浅棕色的头发盖不住他那对大耳朵。他的眼睛颜色很普通，没什么特别之处，只是睁得相当大，却没有一点儿神采。他的手臂被绑在手腕上的绳子拽着，而绳子另一头被固定在了床底下。
我仔细检查，看看他身上是否有枪伤或者刀伤，但是一无所获。除了他的脚掌被烧伤之外，其他地方都完好无损，可能是惊吓过度，或者心脏病突发，又或者两者都有，才导致了死亡。他的身体还有余温，塞在嘴里的东西也还是湿热的。
我擦拭了我碰过的所有东西，注视着凯西卧室的窗外好一会儿，才离开了屋子。
我走进广厦酒店大堂时，刚好是下午三点三十分，我走到角落的香烟铺，靠在玻璃窗口，要了一包骆驼牌香烟。
凯西•霍姆丢了一包给我，然后把零钱塞进了外套胸前的口袋，对着我露出了一个招牌式的微笑。
“怎么样？这么快就回来了，”她一边说，一边斜眼看着旁边的一个醉汉，那个人正试图用老式的火石钢轮打火机点烟。
“发生了些不好的事，”我告诉她，“你得做好心理准备。”
她迅速转了个身，拿了包纸和火柴，从窗口丢给那个醉汉。那个醉汉努力想接住火柴，却笨手笨脚的，没接住火柴，又弄掉了香烟，他气鼓鼓地从地上把它们捡了起来，然后起身走开，不时地还回头看看，好像希望有人来给他一脚似的。
凯西往我脑后看了看，她的眼神冷静，不带一丝情绪。
“我准备好了。”她小声说。
“你现在能分到一半的赏金了，”我说，“皮勒已经出局了，他被人干掉了——死在了床上。”
她的眼睛开始抽搐，靠近我手肘边的两个手指开始折靠在窗边，她唇边的白色粉底线露了出来，除此之外，没有其他的变化。
“听着，”我说，“在我调查清楚前，什么都不要说，他是受到惊吓而死亡的，有人用廉价的电熨斗烫伤了他的脚掌，我看过了，那不是你的电熨斗。我猜他是猝死的，所有没来得及喊救命。那堵嘴布还塞在他的嘴里，说实在的，我从走出来时，觉得一切都泡汤了。不过现在我没那么肯定了，如果他把线索告诉那些人了，那我们就没戏了，斯夫也一样没戏，除非我赶在他们之前找到斯夫。如果他到死都没说，那我们还有时间。”
她把头转了过去，坚定地看向大堂入口处的旋转门，脸颊上的白斑特别明显。
“那我现在要做什么？”她平静地呼吸着。
我捅开香烟盒的外包装，把她的钥匙丢了进去，她修长的手指很顺利地就从里面把钥匙抽出来，偷偷藏了起来。
“你到家的时候才发现他死了，关于他的事，你一概不知，不要把珍珠还有我的事说出来。警察调查的时候，会发现他有前科，他们只会以为他是摊上了麻烦。”
我开了我那包烟，点了一根，盯着她看了一会儿。这么久了，她寸步未移。
“不能承受这件事吗？”我问，“要是不能的话，现在就说出来吧。”
“当然不能，”她眉头一皱，“我看起来像是受虐狂吗？”
“可是你嫁给了一个恶棍。”我的话有点尖酸刻薄。
她脸噌地一下红了，这正是我想看到的。“他并不是坏，只不过是个笨蛋。没有人会看不起我，即使是警察总署的人也不会。”
“好吧，现在这样的局面挺好的。毕竟，不是我们杀了皮勒。如果我们现在就把知道的说了出来，那你一分钱赏金也别想拿到——即使之前有人得到过一点儿赏金。”
“你说的没错，”凯西•霍姆有点傲慢地说，“噢，那个可怜的人儿，”她几乎快哽咽了。
我拍拍她的肩膀，心里偷笑着，离开了广厦酒店。
金鱼 1
勒索者不开枪 47
内华达瓦斯 95
恼人的珍珠 143
齐拉诺的枪 191
铅笔 245
帷幕 283
西班牙血盟 329
英格兰夏日——哥特式的浪漫 377
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
“他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。”
——《泰晤士报》
钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”，而且他的作品也影响了纯文学。
——村上春树
“雷蒙德•钱德勒，每页都有闪电。”
——比利•怀尔德