张抗抗，1950年出生于杭州市，1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业，1969年赴北大荒农场劳动8年，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家，黑龙江省作家协会名誉主席，第七届、第八届中国作家协会副主席，中国作家协会权益保障委员会副主任，第十届、第十一届、第十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。
已发表小说、散文共计八百余万字，出版各类文学作品近百种。代表作有长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》。曾获全国优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖、第二届鲁迅文学奖、第二届蒲松龄短篇小说奖、第七届冰心散文奖，三次蝉联中国女性文学奖。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文在海外出版。

《白罂粟》是著名作家张抗抗的短篇小说精选集，收录张抗抗zui有代表性的短篇小说名作，包括《白罂粟》、《何以解忧》、《面果子树》、《去维多利亚》、《鸟善走还是善飞》、《富人阿金》、《干涸》、《北京的金山上》等作品。
“华语短经典”丛书荟萃了中国当代著名作家的短篇小说经典，包括史铁生、王安忆、迟子建、张炜、阎连科、刘庆邦、叶兆言、张抗抗、方方、赵玫、徐坤、苏童、毕飞宇、李洱、孙甘露、路内16位作家，每人一卷。

华语短经典（第二辑）

我的遥远的清平湾——史铁生短篇小说选
姊妹行——王安忆短篇小说选
采浆果的人——迟子建短篇小说选
冬景——张炜短篇小说选
奴儿——阎连科短篇小说选
幸福票——刘庆邦短篇小说选
写字桌的1971年——叶兆言短篇小说选
白罂粟——张抗抗短篇小说选


华语短经典（第一辑）

云淡风轻——方方短篇小说选
巫和某某先生——赵玫短篇小说选
早安，北京——徐坤短篇小说选
水鬼——苏童短篇小说选
虚拟——毕飞宇短篇小说选
平安夜——李洱短篇小说选
信使之函——孙甘露短篇小说选
在屋顶上牧云——路内短篇小说选

又读到了张抗抗，让我重又找到了大学时钻到图书馆的阅览室饱读当代小说时的感受。平实的文字下流动着细腻的生活之流。在一个惯于张扬出位的时代，通过阅读安静下来，才能重新找回自我。
——豆瓣网

去维多利亚


徐奋斗要去维多利亚

维多利亚岛，在温哥华城以西几十公里外的海上。英文名字叫做VICTORIA 。那个大岛上有一所大学。从夏至曾写给徐奋斗简略的信中所描述的情形看来，他在那儿过得挺滋润。徐奋斗直到五十二岁快要退休的年龄，总算得到一个机会，参加了一个连他自己也搞不清楚名目的代表团，从中国到加拿大去公费考察，先到东部的多伦多和渥太华，然后是温尼伯和埃德蒙顿，最后一站到达温哥华。徐奋斗一听说旅程中有温哥华，心情就像炉子上的一壶水，一下子烧到了沸点。他几乎就是为了去温哥华才参加这个考察团的。因为到了温哥华就意味着能到达维多利亚。行程确定后，他马上就给夏至打了长途电话，夏至的声音也很激动，夏至说你来你来，从温哥华到维多利亚的飞机票，我给你出。不过，对于徐奋斗来说，维多利亚就算是个海上乐园，跟他也没什么关系；他对出国考察本来就没有特别的兴趣，旅游卫视天天都播放外国风光，看来看去就是那么回事。而徐奋斗要去维多利亚，仅仅是为了看望夏至一个人。（不过夏至前些年已把他全家都搬过去，只好连同他的家人一起看望了。）这个愿望是如此强烈而又单纯，弄得他参观温哥华都没了兴致。他急于去维多利亚见他的老朋友，准确地说，是当年北大荒的患难之交。所以，即便此行中没有温哥华，只要到了加拿大的国土上，他就是自费，也会去维多利亚亲眼看一看夏至的。
算起来，自从他和夏至各自离开北大荒以后，已经有近二十多年没见面了。知青大返城那一年，他回了哈尔滨，夏至回了上海。回城后的那些年，上学找工作结婚生孩子，就像一场看不见尽头的持久战，烽火硝烟不进则退，谁也顾不上谁。十年八年过去尘埃落定，夏至已在上海一所大学拿到了硕士学位，徐奋斗也在哈尔滨一个区政府当上了处级干部。那次北大荒知青下乡25 年纪念活动，使他们意外地取得了联系。此后常有电话往来。又过了一年，夏至去加拿大读博士，读着读着就留在了那个岛上的大学当上了副教授，还经常到世界各地去参加学术会议。想必如今的夏至肯定学问大了，但徐奋斗搞不清夏至究竟研究的是个什么专业，也没有兴趣知道。夏至只是他的哥们，仅这一条就够了。

去维多利亚的路上

从地图上看，维多利亚岛与温哥华城只隔着一道海峡，但要想穿过这个海湾，不是一脚就能跨过去的，得坐船或是坐飞机。徐奋斗刚一到达温哥华，领事馆的人就通知他去取从维多利亚寄来的飞机票。徐奋斗给夏至打电话，说飞机票太贵了，不如坐轮船呢。他已经跟团领导说好了，把回国的机票时间改签一下，推迟三天回国，就是坐船他也可以在岛上呆两个整天呢。夏至在电话那头急迫地说：你一定要飞过来，难得有这个机会，这片海湾的风光真的很好看。咱俩谁跟谁啊，不用客气的。徐奋斗心里一热，他想夏至还是当年那个哥们，这种交情到底是不一样的。就像冻在冰箱里的鲜肉，只要不停电漏电，几十年都不会变质的。徐奋斗把温哥华的参观项目，心不在焉地对付了个大概，然后在一个星期五的中午，在团里翻译的指点下，先坐巴士然后换乘飞机——去维多利亚。
去飞机场的路上，路过唐人街，他看见许多西方人聚集在几家中餐馆门口，手里举着一些英文的横幅，像是在静坐的意思。徐奋斗基本不懂英文，恰好旁边座位上坐一个黑发少女，长得像华人。他就问那个姑娘，那些横幅上写的是什么。姑娘用一种外国人说汉语的腔调告诉他，那是西方人在抗议中国餐馆活杀龙虾。他脱口而出：不活杀龙虾，那肉就不新鲜不好吃啊。姑娘睥睨他一眼说：应该，用无痛苦的方式，让它体面地死去。
徐奋斗不再说话。他觉得这个地方的人，凡事都有点小题大做。在加拿大考察半个月，一路看下来，所谓西方发达国家其实也不过如此。多伦多那个号称全世界最高的电视塔，还不如上海的东方明珠醒目呢。那些高科技企业的现代化流水线，如今国内的独资合资企业也都一样。徐奋斗这次出国，印象中只是觉得加拿大乡村的农舍，一座座都像是别墅似的漂亮干净，国内比不了。十几天的参观途中，上车下车购物吃饭，睡不了午觉，一整天人都犯困。他被机场的工作人员带到飞机跟前，才发现那是一架极小的飞机。在停机坪密密的机群中，就像停车场上塞了一辆自行车。机上连驾驶员在内一共只有十一个人，连个空姐都没有。座位都是单人的，分两侧单列，机舱比巴士窄了一半多。飞机很快就起飞了，刚飞了几分钟，窗子外面就变蓝了，那窗子小而低，一垂眼就见蓝色的海水在飞机下像一幅绸子抖动着。飞机好像贴着海面在飞，浪花就要溅到窗子上来，徐奋斗觉得自己像是坐在船上，有一点轻微的眩晕。
他把眼睛闭上了。他是去看望夏至的，不是来看海水。
但此时徐奋斗的脑子却如同海水翻滚，起伏的蓝绸子里，浮上许许多多有关他和夏至的事情。在去维多利亚的路上，不，是空中——徐奋斗觉得在整个海上的天空中，只有他和夏至两个人。

为什么要去维多利亚

徐奋斗始终记得，他与夏至的友谊，缘于一只烧鸡。烧鸡这个词听起来有些不雅，吃起来就完全不一样了。三十年以前，烧鸡属于珍稀动物。尤其在徐奋斗食量奇大的青年时代，烧鸡对他有着几乎致命的诱惑。北大荒留给他所有的记忆，几乎都是与食物有关的。徐奋斗和夏至同在一个连队，但不是一个班组，平时没有太多来往。那年冬天，徐奋斗在脱谷回连队的路上，听人说起夏至就要回上海去探亲了。他追上夏至，厚着脸皮请求他从上海回来时，火车经过德州，能不能在站台上给他买一只烧鸡。徐奋斗只是那么一说，夏至顺口就答应了。没想到的是，夏至过完春节回到连队，果真给徐奋斗带来了一只德州烧鸡。夏至把烧鸡包在一只塑料袋里，悄悄交给了徐奋斗，否则让宿舍的男生闻到了味儿，肯定连根骨头都剩不下了。徐奋斗接过塑料袋，第一件事情是躲到厕所里，把那只烧鸡彻底检查了一遍，果然连一只翅膀都没少。徐奋斗觉得夏至很够意思，如果是自己，一路上要做到不动那只烧鸡一根毫毛（鸡毛是没有的，哪怕先揪下个鸡脑袋尝一口呢），几乎是不可能的。有一次柱子回哈尔滨，徐奋斗让柱子给带几根红肠，等柱子回到连队把纸包打开，红肠不见了，只剩下一根油腻腻的绳儿。徐奋斗因此对夏至有了些另眼相看的好感。不过徐奋斗试探着把买烧鸡的钱给夏至，夏至竟然一点都没推辞就收下了。所以徐奋斗在心底里认定夏至还是个上海人。
不久后发生了一件事，使得徐奋斗忽然又觉得，上海人天津人其实也没啥。那天徐奋斗一个人跟着一辆胶轮拖拉机去河滩拉沙子，遇上另一个连队外号叫“白毛子”（那人是个少白头）的宁波知青，同几个人在那里装车。徐奋斗的拖车经过的时候，白毛子故意高高地扬了一锹，沙子迷了徐奋斗的眼睛。徐奋斗就开口骂了白毛子一句。那句话肯定是骂得比较难听，否则白毛子也不会那么愤怒。白毛子当即跳上了徐奋斗的车斗，挥着铁锹就朝徐奋斗砍过来。徐奋斗一看不好，跳下车撒腿就往场院跑。白毛子紧追不放，徐奋斗冲进场院的小屋，里头一个人也没有。他抓起窗台上的两只暖瓶就冲着白毛子扔过去，暖瓶没打着白毛子，徐奋斗就扔碗筷板凳，屋里所有的家什都被他当成了武器，却仍然没有抵挡住白毛子疯狂的进攻。徐奋斗转身就往屋外跑，白毛子抡着铁锹砍过来，徐奋斗只觉得额头上一麻，肿胀的眼睛一下子睁不开了，用手一摸，摸一手血。他捂着额头跑到场院上拼命大喊，白毛子又追上来。徐奋斗心想今天肯定要壮烈牺牲了，自从下了乡，他看见死人的事情是经常发生的，只不过今天的牺牲实在是轻于鸿（白）毛。这时突然从场院的房后窜出个人来，手里挥舞着一根当当响的链轨轴，横着身子拦住了白毛子的去路。徐奋斗从手指头的血缝缝里看见了戴眼镜的夏至。他大喊：夏至救我！
夏至用徐奋斗听不懂的那种南方鸟语，跟白毛子嘀咕了几句。白毛子叽里呱啦地嚷嚷着，然后声音低下去，最后竟然把铁锹扛在了肩上，转身扬长而去。
战事平息得出人意料。就像一场戏刚演了个序幕就结束了。徐奋斗这才知道，夏至最近在场院选麦种，刚才正在房后解手，所以杀出来晚了点儿。夏至用清水为徐奋斗细心洗了伤口又用纱布包上。最重要的是，夏至没有让徐奋斗赔偿屋子里被砸坏了的那些东西，倒让徐奋斗有点意外。过了些日子，徐奋斗又在河滩上遇到白毛子，白毛子冲他友好地点点头，说了一句：要是早点晓得你是夏至的朋友，我肯定不敢打你的！
徐奋斗为了感谢夏至，就从家属区独自偷了一只肥鸡，拿到场院里，对夏至说，是他从老乡那儿买来的，杀洗炖熟，然后与夏至两个人分享。那是徐奋斗偷的第一只鸡，其味之香肉之鲜，令徐奋斗至今一想起来，依然涌上一种即刻昏厥的幸福感。偷鸡是一件充满危险的工作，很费了徐奋斗的一番心血。加上场院的那场血战，所以徐奋斗和夏至的友谊，是用鲜血凝成；虽然没当过兵，但徐奋斗一向都把夏至当成战友看待。
飞机飞得那么低，从海面上掠过一个绿色的小岛，然后又是一个。从空中看去，小岛就像一片片绿色的浮萍，蓝天白云都凝固不动了，只有绿茸茸的浮萍在漂流游荡。飞机几乎擦着岛上的树梢飞过，像一只轻盈快活的银色大蜻蜓。
现在徐奋斗知道了夏至所在的那个大学，离温哥华有着四十分钟的飞行距离。他根本没有心思观赏海上的风光，只想快点到达那个叫做维多利亚的地方，与夏至痛痛快快重聚。

维多利亚宠物

维多利亚的飞机场，是从水里升起来的。
在接飞机的人中，离老远儿，徐奋斗一眼就把夏至给认出来了。尽管夏至的头发少了许多，已经有些谢顶的意思；尽管夏至的面孔呈现出与教授很不相称的黑红色，分别二十多年后，徐奋斗仍然毫不含糊地认出了他昔日的战友。他拼命地冲着夏至挥手，几乎是一路小跑着冲到了夏至跟前，然后是拥抱，毫不犹豫地不假思索地紧紧地拥抱——在狠狠地拍打着夏至后背与肩膀的那个瞬间里，他忽然发现只有到了外国，才会像外国人那样拥抱。松开手之后，他们彼此打量着对方，傻傻地嘿嘿地乐，一时竟不知道说什么话才好了。
你胖了许多啊……夏至说。
心宽体胖嘛。徐奋斗说。如今想吃啥就有啥，哪里像在农场时候，一天到晚像个饿死鬼投胎……
真不敢想象，你会来这里看我，当年的荒友，就你一个人到维多利亚来了。
那是。这里差不多就是天涯海角了，哈哈，搞得像老情人似的。
二十多年了，那么长的日子，怎么说过就过去了呢？
是啊，怎么说过就过去了呢？
两人说着话，走到停车场，上了夏至的小汽车。徐奋斗留意看一眼，见汽车的式样很一般，看不出是什么牌子。汽车一启动，一溜烟就钻进了树林，公路在树林里盘旋，半天不见一个人影，不像是去一座城市，倒像是去打猎似的。路边一簇簇一蓬蓬的鲜花，一片红一片紫，森林里有了星星点点的红叶，如同光斑跳跃，晃得徐奋斗的眼睛发花，脑袋都晕了。你还记得那年冬天，咱们坐着“热特”一块儿去加工厂拉面粉的事儿么？徐奋斗兴致勃勃地说。下午拉着一车面粉回来，走半道那车的车轴断了，猛一下就翻了车，咱俩都摔到了沟里。一只面粉口袋死沉死沉地压着我的腿，我好容易把口袋挪开了，坐起来一眼就见你直挺挺地躺在一边，身子一动不动，脸上全被面粉烀住了，一身儿白色，就像被雪埋了似的，我吓得也不会动弹了。你知道我当时觉得你像个啥吗？徐奋斗侧脸问。
像个……像个大夫？至少也像个手术台上的麻醉师吧。夏至回答。
哪呀，你就像一个生物课上用的石膏模型人……还有那个……那个，那个老乡说的白衣无常吊死鬼儿……徐奋斗说着就憋不住乐，一边乐着一边继续说：我赶紧把你脸上的面粉都扒拉开，你，你开始喘气儿了，我想这不还没死嘛，就使劲掐你的人中，结果怎么着？你狠狠地打了一个喷嚏，把鼻孔里的面粉全喷在我脸上了……
徐奋斗哈哈大笑起来。夏至也嘿地笑了一声。笑得很有节制，不像徐奋斗那么肆无忌惮的。徐奋斗后来又讲了一些当年的笑话，比如有一年过元旦，他俩合伙花了七块钱到老乡那里买了三只鸡，竟然一顿全吃完了。可这样的事情，夏至嗯嗯地应着，却是接不上茬，好像一点儿都想不起来了，这让徐奋斗多少有些扫兴。徐奋斗不远万里奔到维多利亚来干吗？就是来找夏至忆旧，来共同怀念那一段难忘的青春时光啊。
徐奋斗的眼前出现了一片开阔的草坪，几棵高大的枫树，血红色的枫叶如同无数面红旗，在风中飘扬。枫树掩映着一栋两层的木头房子，敞开的走廊上吊着几只花篮，一些不知名的鲜花像瀑布一样垂下来。一棵枫树下摆着白色的桌椅，盘中的水果像蜡制品一样光滑。有一个七八岁的女孩儿，迎着汽车跑过来。徐奋斗知道这是夏至的小女儿凯蒂，是他和夫人到加拿大以后生的，他的大女儿已经到美国去上大学了。
到家了。夏至说。希望这两天你能在这里过得快活，就像在自己家里一样。
夏至把车停在草坪外，然后解下安全带，走到另一侧为徐奋斗开车门。这个彬彬有礼的动作就像刚才那句话，似乎都在提醒着他与夏至之间的主客关系，让徐奋斗感到不舒服。他隐隐地觉得，夏至好像已经不是当年那个仗义爽快的夏至。他一路上的话都很少，有点心事重重的样子。
夏至领着徐奋斗参观了自己的房子，楼下是一个敞亮的大客厅、开放式的厨房，以及一间客房。楼上有两个卧室、一间儿童房和一个书房。房间里的陈设都很简朴，家具看上去也是极普通的。徐奋斗心想，这房子前不着村后不着店的，住在这里都能把人憋死。夏至在这么个偏僻的海岛上当教授，换了徐奋斗，就是工资再高也不会干的。
当徐奋斗走到用栅栏围成的后院时，眼前顿时一亮，情绪立即兴奋起来。
他看见了两只鸡，是城里早已很难见到的放养的活鸡——一只红毛公鸡和一只黑母鸡，正在草地上互相追逐。公鸡昂首阔步，鲜红的鸡冠一步一颤，斑斓油亮的羽毛在风中抖动；母鸡低头在草丛中觅食，忽而扯出一条蚯蚓，急急衔到一边去了。栅栏的角上，有一间低矮的木头小屋，想必是主人搭建的鸡舍了。徐奋斗忍不住朝着鸡们走近一步，那两只鸡竟然一前一后忽地扇着翅膀飞了起来，扑棱棱飞到了小楼偏厦的屋顶上。那只红公鸡单腿独立，昂起脑袋，仰天长啸一声——那叫声犹如一支嘹亮的小号，悠长而放肆，在这寂静的郊外住宅区，大有石破天惊之感，足可传出好几里地远去，把徐奋斗的耳膜震得生疼。
那般傲慢与雄踞的劲头，好像不是鸡而是两只威严的老鹰。
徐奋斗的情绪陡然高涨，他闻到了一种亲切的气息，从遥远的北大荒飘来。夏至竟然养鸡！夏至的鸡竟然能飞上房顶！
这简直是太棒了，简直没治了！他想自己也许是错怪夏至了，夏教授把鸡都养到了加拿大，可见他是多么怀念曾经的知青生活呵。
凯蒂指着那只公鸡对徐奋斗说：它叫麦基。又指着母鸡说：它叫海伦，已经当妈妈了。凯蒂欢叫着海伦的名字，朝着鸡们招手，那只黑母鸡东张西望一番，忽拉拉就从房上飞了下来，踱到凯蒂面前，用尖尖的喙啄着凯蒂的手心。夏至忽然显得很紧张的样子，跑过去把女儿搂了过来。女儿在他怀里挣扎，用英语尖叫着。徐奋斗好奇地问她在说什么，夏至犹豫了一下回答说：她说鸡是她的宠物，今天为什么不让它和自己玩儿了？
鸡是宠物？你，你养鸡是给女儿当宠物？徐奋斗有点不相信自己的耳朵。
是啊，一开始我是这么想的。不过，眼看就当不成了。夏至微微叹了口气。这句话有点让人费解。

维多利亚和北大荒

晚餐很丰盛，有糖醋排骨、熏鱼、土豆烧牛肉和油焖大虾。还有稀饭和榨菜。夏至的太太也是上海人，哪道菜里都放糖，这上海风味实在不对徐奋斗的胃口。徐奋斗此次海外旅行，最为痛苦的就是吃饭问题。正经西餐倒是勉强还能对付，可那些中餐馆说是潮州菜川菜粤菜，弄得中餐不像中餐西餐不像西餐，全都串了味儿，徐奋斗一路走来，每天都觉得饥肠辘辘的吃不饱饭。到了夏至这儿，他真想自己动手做东北菜，炖一锅猪肉粉条吃个痛快。明天？夏至肯定不会反对吧？
桌上放着好几瓶刚开封的法国葡萄酒，干白干红，就是没有白酒。他对夏至说，咋不整点儿白酒呢？今天晚上咱俩就喝他个一醉方休，就像当年在连队那样。夏至支吾说附近的超市没有卖白酒的，再说他也早已不喝白酒了。又连声抱歉说他怎么就把这事儿给忘了，他和太太给奋斗收拾了客房，安排好了带他参观维多利亚市和著名的布查德公园的时间，还打算为他举办一个PARTY ，把维多利亚岛上那些从中国大陆留学出来的朋友（一共十四位）都请来聚会——可就是没想到应该为徐奋斗预备下一瓶白酒。其实茅台和五粮液在温哥华城里的超市都有卖的，偏就忘了……
夏至这样一解释，徐奋斗倒有些不好意思了。他挥挥手说没关系没关系，不就是为了高兴嘛，红酒白酒，喝肚子里还不都一样，来来来，咱俩干了这杯！
夏至与徐奋斗干了三个半杯红酒之后，说自己心脏不大好，自顾自地改喝橙汁了。只是时不时地拿起瓶子给徐奋斗满酒，满上了却也不劝，倒像是随意的自家人。可徐奋斗一个人独饮，这酒就喝得有些乏味和单调了。他只好不停地说话，把他和夏至共同认识的那些老知青的情况，统统说了一遍。夏至倒是饶有兴致地听着，时不时地插话问这问那的。有一会儿夏至不知怎么说起了中东问题，徐奋斗毫不犹豫地把话题切断了，他可不想钻到那些八竿子打不着的沙漠里去探讨什么真理。徐奋斗只对他和夏至当年的老故事感兴趣。说来说去，那些话就像个车轮子，又转回到了当年的农场。北大荒是个车轴，没有它，车就转不动了。北大荒是口深井，一圈儿一圈儿地摇轱辘把，满满的清水就一次一次提升上来了。北大荒是天边的地平线，永远在那里等着你奔过去。徐奋斗把那瓶酸涩的干红自个儿都喝完了，满肚子的话还刚说了个开头。
夏至你还记不记得，有一年冬天在地里刨粪，眼看天都快黑了，连长还不喊收工。我还以为自己的表停了呢。我问你几点了，你说五点半了。我就撺掇大伙给连长提个醒，大伙都杵着镐头站着不干了。连长嚷嚷说咋都站下了，想罢工咋的？大伙一齐把手腕子伸出来，亮出腕上的手表说：连长你看看都几点了？连长在棉袄袖子里抠了好一会儿，抠出一个物件，眯着眼瞅了好半天说：才三点半哪，今儿天咋黑这么早？大伙都说连长连长我们的表都到点啦！连长把脸一沉，说：以我的表
为准！夏至笑起来说是有这么回事，又说奋斗你的记性可真好，什么都没忘啊。徐奋斗说那倒也不是，回城以后，日子一天天都差不多，想记都记不住了。
夏至说，我就记得刚到农场的时候，我们上海知青都带了蚊帐，蚊帐挂起来，同宿舍的东北知青特别愤怒，说你们挂蚊帐，不是就让蚊子干咬咱们嘛！吵吵着差点儿没打起来。后来就让我们回上海给捎蚊帐。过了几年，你们越来越讲究，我们倒是越来越脏了……
徐奋斗笑着点头，说夏至你就是得个诺贝尔奖，也不如知青那会儿的生活有意思……
夏至不置可否地嗯了一声，一口橙汁憋在嗓子眼儿里。
夏至的夫人端上了菜就没了影儿，不知为什么好像一直在客厅的角落里打电话。有两次她走到夏至身边，在他耳边轻轻低语，那会儿，夏至的眉头就紧紧地皱了起来。然后站起来，对徐奋斗说声对不起，就离开座位去接电话了。厨房和客厅整个都是打通的，夏至快速地说着一串串英语，徐奋斗当然听不懂。但其中有一个单词，重复的次数多了，徐奋斗就听懂了——
那个单词发音“齐啃”，就是“鸡”的意思。徐奋斗旅行一路，别的单词记不住，这个“齐啃”几乎每天都会听见，听都听腻了，一听就知道是同鸡肉鸡腿鸡翅膀有关。
徐奋斗扫了一眼餐桌，发现餐桌上果然是没有鸡的。恍然大悟地说：夏至你是不是在餐馆订了烤鸡啦？不要不要，菜已经够多了。再说，我这一路上总是吃鸡，吃得我都烦了。夏至摇摇头说不是不是，不是订鸡。呵呵，是关于鸡，不过不是烤鸡……
徐奋斗就有些疑惑。这个思维缜密的夏至，以前说话从来没有这样语无伦次的。也许是在国外待久了，中文就不大利索了？他见夏至不往下说，也不好追着问。
但徐奋斗的思绪却因此被“齐啃”大大地激发起来。一只只鲜活的芦花鸡、红原鸡、来航鸡、乌骨鸡、九斤黄、白洛克……扇动起翅膀，在他眼前扑腾扑腾地跳来跳去，一下子引出了他脑子里无数有关鸡的话题，令他兴奋莫名。
夏至你还记不记得当年我在农场的时候，练出来偷鸡的那一手绝招？徐奋斗有些得意地说。要是在现在，说不定能申请个专利了。他笑道。拣一粒个儿大的苞米，用锥子在当间钻个孔，找根儿纳鞋底的那种麻绳，从孔里穿过去，打个结系住了。然后悄悄猫在家属区的那些柴禾垛底下，那些肥鸡就爱在那儿溜达。看准了一只，把手里的绳儿甩出去，鸡走过来，一眼看见这么大一粒苞米，一啄就咽下去了，然后你就收线吧，就像钓鱼那样，慢慢地一点儿一点儿把线往自个儿身边拉，那粒苞米卡死在鸡的喉咙里……
凯蒂，你的水果吃完了吗？夏至突然急骤地打断了徐奋斗的话，转脸看着他的女儿，语气随即又变得温和：凯蒂我想你是该去洗澡了。

白罂粟_001
何以解忧_026
面果子树_048
去维多利亚_075
鸟善走还是善飞_108
富人阿金_135
谜面：九十九_142
干涸_155
北京的金山上_179