嗨！迈克！
迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直，身体僵硬，肌肉一点一点地萎缩。他的病情越来越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上，保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁，十四岁的迈克认为自己步入了老年。不仅因为他僵硬的身体，还因为，他的玩伴们，突然对他失去了兴趣。
母亲常常推着迈克，走出屋子。他们来到门口，来到阳光下，背对着一面墙。墙上爬着稀疏的藤，常常有一只壁虎在藤蔓间快速或缓慢地爬行。以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎看，他站在那里，手里握一根棒球杆。那时的迈克，健壮得像一头牛犊。可是现在，他只能坐在轮椅上，任由母亲推着，穿过院子，来到门前，靠着那面墙，无聊且悲伤地看面前三三两两的行人。现在他看不到那面墙，僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在，他想，他没有权利喜欢任何东西——他是一位垂死的老人，是世间的一个累赘。
可是那天黄昏，突然，一切都发生了改变。
照例，母亲站在他的身后，捧着一本书，给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着，心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻，母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩，她曾和自己在同一所学校就读。只是打过照面，他们并不熟悉。迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看他身后的母亲。然后，他听到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”
迈克愉快地笑了。他想，原来除了母亲，竟还有人记得他的名字，并且是这样一位可爱漂亮的女孩。
那天母亲给他读的是霍金的故事。霍金，一位杰出的物理学家，一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情，远比迈克严重和可怕百倍。
从那以后，每天，母亲都要推着他来到门口，背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。每天，都会有人在他面前停下，看看他，然后响亮地跟他打招呼：“嗨，迈克！”大多是熟人，偶尔，也有陌生人。迈克仍然不能动，仍然身体僵硬，可是他不再认为自己是一个累赘。因为有这么多人记得他，问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却，他没有理由悲伤。
几年里，在母亲的帮助下，他读了很多书，写下很多诗。他用微弱的声音把诗读出，一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便，但他过得快乐且充实。后来他们搬了家，他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来，母亲年纪大了，在一个黄昏，静静地离他而去。
多年后的一天，他突然想给母亲写一首诗，想给那座老宅和那面墙写一首诗。于是，在别人的帮助下，他回到了曾经生活过的地方。
老宅还在，那面墙还在。不同的是，现在那上面，爬满密密麻麻的青藤。
有人轻轻拨开那些藤蔓，他看到，墙上隐约可见几个用红色油漆写下的大字。那些字已经模糊，可他还是能够辨认出来，那是母亲的手迹：
嗨！迈克！
精彩书摘（二）
领养一条狗
第一天，他听朋友说有一批捕获的流浪狗即将被集体处死。处死那批狗的地方叫“犬类检流所”，他头一次听说城市里还有这么个地方。“不过，假如有人肯去领养一条狗，那条狗就会得到赦免。”朋友最后的这句话，让他动了心思。
回家跟女儿和妻子商量，女儿挺高兴，妻子却不大乐意。妻子说狗会把家里弄得一团糟。他说不会的。听朋友说，狗有了这种可怕的经历，会非常听话。妻子说，可是你有时间养一条狗吗？喂食啊洗澡啊遛狗啊都需要时间，你又那么忙。他说，女儿我都养大了，何况一条狗？妻子说，那些流浪狗多是残疾狗或者有传染病吧？他说，你放心，我肯定会挑一条健康的好狗。妻子虽然没有继续反对，却能看出她心里仍然不太乐意。不过对他来说，这就够了。他想，当他把一条漂亮、可爱、楚楚可怜的狗带回来，洗干净，养肥，妻子绝对没有不喜欢它的道理。
第二天，他去了那个叫“犬类检流所”的地方。一群被关在铁笼里的狗见到他，全都冲他叫起来。却不是狂吠，那声音更像低吟或者乞求。负责人问他想挑哪一条，他说哪一条都行。负责人问，你带证件了吗？他问，身份证？负责人说除了身份证，还需要在居委会开张证明。他问，什么意思？负责人说证明你有固定住所啊！如果活得连条狗都不如，你还怎么领养？
他想想，也对。领养一条狗，起码得让狗活得舒服。
第三天，他去居委会，那里却没有人。打那个写在玻璃门上的电话，居委会的负责人说，今天是周六，没有人值班。不过他如果有急事，她会马上赶过来。他说是有急事，想开个有固定住所的证明，好领养一条狗。负责人说这就不是啥急事了，起码没有我现在做的事情重要。他问，你现在正做什么事？负责人说，给我的头发做营养。他想了想，给头发做营养，就相当于给狗洗澡了，这事是挺重要。反正离七天的期限还早，不妨等明天再说。
第四天，他又去居委会，那里还是没有人。他给负责人打电话，让她马上过来。负责人说，现在我还在做头发。他说昨天不是做过吗？负责人说昨天没做好，今天换了一家。他说这我不管，你一定得赶过来给我开证明。负责人想了想，极不情愿地说，两小时以后见。他回了趟家，躺在沙发上歇了一会儿，竟然睡着了，梦见自己变成一条狗。醒来再去居委会，那里还是没有人。打电话问，负责人说刚才我去了，可是你不在。等了你一会儿，现在我回来了。他说你应该打我电话啊！负责人说，周一再说吧。反正是七天期限。知不知道你挺烦的？
第五天，星期一，他终于办下一纸证明。本想下午就去“犬类检流所”，可是中午的时候，妻子却突然变卦了。她说有个朋友近来身体不适，去医院检查，大夫怀疑是家里养的狗将她感染。他说这毫无根据，那大夫肯定是个庸医。妻子说，如果不养狗，这一点就肯定可以排除。他说，可是我把证明都开了。妻子说，反正我不同意养狗。如果你敢把狗带回来，第二天我就把它重新扔到大街上去。因为妻子态度强硬，他郁闷了一个下午。晚饭时，再一次与妻子商量，说养条狗没什么的，对培养女儿的爱心也有好处。妻子说，下午院方有消息了，她朋友的病与狗无关。他小心翼翼地问，那就是同意了？妻子说，只准在储物间里养。他笑着说，遵命！
第六天，本打算一早就去领狗，可是公司突然接到一笔订单，需要他去签合同。他跟经理请假，经理问他，一条破狗重要还是二百万重要？——当然是二百万重要。一个上午，就过去了。中午，经理在公司摆了个小型的庆功宴，他喝多了，睡了一觉，醒来已是下午四点。给检流所打电话，对方说他们马上就要下班，“您还是明天再来吧！”对方有些想挂断电话的意思。他说可是明天是最后一天。对方说所以你还有明天。他说明天肯定行？对方说放心吧！六十多条狗，还不够你挑的？然后就把电话挂了。他怕明天还有事，就提前给经理打了个电话，说明天无论如何也得请半天假，他得去领养一条狗。公司经理说，行，只要上午把你的事情做好，就算你下午去领养一个爹，我也不管你。
第七天，下午，去检流所途中，他的车子与别人的车子发生轻微碰撞。他想赔对方二百块钱了事，对方却偏要喊警察过来。他说，我得去领养一条狗。对方说，你是想逃吧？他说，要是去晚了，那条狗就没命了。对方说，你是想吃狗肉火锅吧？一句话将他激怒，一拳挥过去，那人的脸就开了花。后来警察赶到，他说尽好话又赔了钱，警察和那人才放他离开。如此一折腾，来到检流所，已是下午三点半钟。他想，幸好是三点半钟，如果是四点钟，那条狗就没命了。
可是所有的铁笼都空着，他一条狗都没有看到。
狗呢？他问。
全处死了啊！负责人摊开两手。
不是四点以后才处死吗？
早半小时有什么区别吗？我们着急下班……
可是我要来领养一条狗啊！
可是我们怎么知道你要来？你要来为什么不提前来？
可是不是四点以后才处死吗？
可是早半小时有什么区别吗？
他想哭。后来他真的蹲下来，面对空空的铁笼，抱着头，哭得像个孩子。负责人看不懂了，说，你又不知道你要领养的是哪条狗……你一条狗都不认识，你到底在为哪条狗哭？
他也不知道他到底在为哪条狗哭。可是他越哭越伤心。他想让自己停下来，但他就是停不下来。
……
展开
