《元代绘画十讲》：
以阴以雨。之子于归，远送于野、何彼苍天，不得其所！“呜呼，泰山其颓，梁木其坏，起木铎而无所应，游诸国而穷于途，圣人是以自拟于兰草，非唯言其萧索，更取其自得之意也。事实上，”鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也“（《论语·微子》），才是圣人的胸怀。兰花比德于君子，非为其体态之幽静足以显君子之落寞，更有其卓然自得之姿不因枝叶柔软而不挺拔，沁人心肺之幽香不因杂草群居而不自有。节操于人，也应如此：环境纵可以改变，国家也可以破亡，而我自为我，传递的是文化脉络，是”楚虽三户，亡秦必楚“的文化精神。此即庄子所谓”指穷于为薪，火传也，不知其尽也“。
因此历代遗民画家，尤喜画兰而意不在兰，因其意不在兰，兰花的文化内涵才能充分体现。所以，郑思肖的《墨兰图》成为历代以来最负盛名目.最具感染力的兰花作品，也就不奇怪了。此图以简淡之笔墨似乎随手撇出一花数叶，构图简单，左右对称，仿佛人人可以为之。然而，不说兰花似柔而刚、生机旺盛的形态，单说看似平淡的构图其实也充满变化，没有足够的修养和笔墨认识是画不出来的。这不正是中国文化简单而丰富的表现吗？此图的兰花颇似天平，衡量着两首遗民的诗。右边是郑氏题诗：“向来俯首问羲皇：汝是何人到此乡？未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香一”左边是遗民陈氏题诗。郑氏诗寓意明确而决绝，对于文化的信仰和对外来者的拒绝都表达得非常直接有力。这兰花就是遗民，它承担着文化的传承。思肖于此，应该不仅仅是表达兰花无土，土为番人所夺之意，更主要的是在自况，表明文化归属和继承的志向、文化理想和认识的信仰。只可惜世人多从表相看画，仅得其一，不得其二，遗憾。
事实上郑思肖还是很自由的。此画的落款为“丙午正月十五日作此壹卷”，钤以“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古”之章。前者天千地支的纪年表明他与当时统治者对立的坚决态度，而闲章表明他至少还有独立创作的环境。这一则显示，当时社会对文化艺术的忽视，另外也说明郑思肖还有一个比较厚实的群众基础。他36岁时，母亲去世，友人再次劝他娶妻成家，他大声哭泣说：“一心中国梦，万古《下泉》诗”——国家都没有了，我还要祖宗香火干什么？时人闻之莫不流泪。流泪就说明有同感，虽然身不能力行，但对郑思肖至少是有感情支持的。郑思肖还可以对强索作品的嘉定县吏说：“手可断，兰不可得也”，说明他一定还是有群众基础的，否则手不仅会断，头也会断。
相对于画家来说，郑思肖首先是一个诗人，他的著作有《心史》《所南诗集》等，诗歌较于书画更直接和有力。当然，也因为很直接有力的缘故，写的诗歌和文字不能被当即刻版印刷，所以他把写好的诗集存在铁盒子里，藏在井壁中，直到三百多年以后才被发现。一些人怀疑是伪书，因为发掘的时机太过可疑，正好是明未清初的时候。是否当时人为了振奋精神而作伪了呢？我想，现在做学问的人都成了学术机器了，难道就没有一点点文化感觉吗？且不说这诗集是郑思肖的思想，诗歌如同人的灵魂，没有真灵魂做不出真诗歌，郑思肖的风格并不是那么容易被伪造。而就算是伪书，它的文化精神可以因此而否定吗？
……
展开
