书中收录三十一篇翻译家王佐良谈论英国诗人、作品的散文，以放松、亲切的语言呈现出这些作品所展示的情感和精神世界。这些文章早在80年代的《读书》杂志上连载，后结集归入三联的“读书文丛”。

    作者围绕英语诗歌的境界，谈论范围很广，包括中古民谣、弥尔顿、蒲柏、布莱克、华兹华斯、司各特、拜伦、雪莱、济慈、哈代、叶芝、艾略特、奥登等。作者希望能以写意和点睛的笔法来传达诗意，有话即长，无话即短，尽量避免学院或文学家圈子里的名词、术语；他也不怕暴露自己的偏爱、激情，把读者当作一个知心朋友，希望读者能有耐心倾听他常年浸泡在英语诗歌世界中所获得的心得，并因此进一步阅读原著——果若如此，无论对学习语言，还是提高文学修养，都会很有帮助。

　　因此力姑娘去掉贞女的矜持，而要全力投入恋爱——不是慢吞吞地盈文尔雅地爱，而要像“烈火”，像“食肉的猛禽”，“把时间立刻吞掉”，“通过粗暴的厮打把我们的欢乐／从生活的两扇铁门中间扯过”。如果说，这诗的前半写得有点俏皮，到了后半则是完全认真的。前面是时间、空间的大扩张，后面则是突然缩小到火热的情欲一点上。所谓“玄学派”，实际上是最入世的。多恩如此，马伏尔也如此。

　　《花园》一诗属于牧歌(Pastoral)类，写的是理想世界。诗人感到在人世追逐荣名实在不如隐居花园，后来凭想象进入了一个无忧的伊甸园。

　　但是中间经过若干层次，一层比一层更纯净，更自在，直到超脱凡尘，而他的伊甸园又不同于《圣经》上的伊甸园，其中并无夏娃出现，也就没有“原罪”的威胁。然而诗人又知道希冀。超出凡人的部分，是妄想”，所以最后一节又回到一种中层境界，安于“用碧草与鲜花来计算”时间的人世的普通花园。

　　诗人拿来与尘世的五颜六色相对比的是绿色，这是他的主要象征，一则云“不论是白的，还是红的，看来／总不及这可爱的绿色那么昵爱”，再则云：

　　Annihilatingallthat'smadeToagreenThoughtinagreenShade．

　　把一切凡是造出来的，都化为虚妄，变成绿荫中的一个绿色的思想。

　　(杨周翰译文)这可能是马伏尔全部诗作里最有名的两行，也是历代学者和批评家绞尽脑汁力图阐明的两行。比较可取的解释是两种：1·把全部物质世界化为非物质的，2．与绿色思想相比，物质世界毫无价值。不论如何解释，这两行体现了作者在艺术上的精心，上行用了annihilate(消灭)这个厉害的词，下行又重复green(绿)两次，而且两行出现在全节之末，更使这两行突出地受到注意，此外用greenShade之实来调剂greenThought之虚，也使我们看清富于形象的诗怎样大异于长于逻辑思维的哲理文章。玄学派诗之难能可贵处正在以哲理入诗，而诗不仅不减本色，反而更加动人。

　　下面是上述两诗中一首的译文，译者是杨周翰同志：

　　致他的娇羞的女友

　　我们如有足够的天地和时间，你这娇羞，小姐，就算不得什么罪愆。

　　我们可以坐下来，考虑向哪方去散步，消磨这漫长的恋爱时光。

　　你可以在印度的恒河岸边寻找红宝石，我可以在亨柏之畔①望潮哀叹。我可以在洪水②未到之前十年，爱上了你，你也可以拒绝，如果你高兴，直到犹太人皈依基督正宗。③

　　我的植物般的爱情可以发展，发展得比那些帝国还寥廓，还缓慢。

　　我要用一百个年头来赞美你的眼睛，凝视你的娥眉；用二百年来膜拜你的酥胸，其余部分要用三万个春冬。

　　每一部分至少要一个时代，最后的时代才把你的心展开。

　　只有这样的气派，小姐，才配你，我的爱的代价也不应比这还低。

　　但是在我背后我总听到时间的战车插翅飞奔，逼近了；而在那前方，在我们面前，却展现一片永恒的沙漠，寥廓、无限。

　　在那里，再也找不到你的美，在你的汉白玉的寝宫里再也不会回荡着我的歌声；蛆虫们将要染指于你长期保存的贞操，你那古怪的荣誉将化作尘埃，而我的情欲也将变成一堆灰。

　　坟墓固然是很隐蔽的去处，也很好，但是我看谁也没在那儿拥抱。

　　因此啊，趁那青春的光彩还留驻在你的玉肤，像那清晨的露珠，趁你的灵魂从你全身的毛孔还肯于喷吐热情，像烈火的汹涌，让我们趁此可能的时机戏耍吧，像一对食肉的猛禽一样嬉狎，与其受时间慢吞吞地咀嚼而枯凋，不如把我们的时间立刻吞掉。

　　让我们把我们全身的气力，把所有我们的甜蜜的爱情揉成一球，通过粗暴的厮打把我们的欢乐从生活的两扇铁门中间扯过。

　　这样，我们虽不能使我们的太阳停止不动，却能让它奔忙。

　　……

序

中古民谣

斯宾塞(一五五二——一五九九)

弥尔顿(一六○八——一六七四)

蒲柏(一六八八——一七四四)

安德鲁·马伏尔(一六二一六七八)

托马斯·格雷(一七一六——一七七一)

布莱克(一七五七——一八三二)

华兹华斯(一七七○——一八五○)

司各特(一七七一——一八三二)

拜伦(一七八八——一八二四)

雪莱(一七九二——一八二二)

济慈(一七九五——一八二一)

哈代(一八四○——一九二八)

霍思曼(一八五九——一九三六)

叶芝(一八六五——一九三九)

缪亚(一八八七——一九五九)

艾略特(一八八八——一九六五)

麦克迪尔米德(一八九二——一九七八)

欧文(一八九三——一九一八)

燕卜荪(一九○六——一九八四)

奥登(一九○七——一九七三)

司班德(一九○九——一九九五)

R．S．托马斯(一九一三——二○○○)

拉金(一九二二——一九八五)

琼生(一五七三——一六三七)

兰陀(一七七五——一八六四)

莫里斯(一八三四——一八九六)

格瑞夫斯(一八九五——一九八五)

麦克尼斯(一九○七——一九六四)

绍莱·麦克林(一九——一九九六)

显默斯·希尼(一九三九——)