陈卫是位复杂的作家，他的写作令人震惊和意外。他不断越过常规俗套的经验表达，杜绝对任何表面风格的维护。一种显而易见的风格，意味着这是一种即将被废弃的风格。陈卫的决绝在于他不在任何一种风格上拖泥带水，他只做一次，一次的成功就足以让他果断离去，重新开始另一种尝试。无论题材和手法如何变幻，他的小说一定是“让人吃惊”的小说。曾有读者认为：“陈卫的每一个句子都有故事”。
本书大部分为作者陈卫2015年以来的新作，集中体现了作者对“离开·结合”的关注，充斥着“人的个体性和群居性”之间的矛盾。从对情人之间关系的剖析到人与集体关系的思考再到带有神话色彩的玄思，都表达了人面临的“结合与分离”的焦虑和困惑。
自序
我一直写得非常少。虽然每天都生活在写作之中，但最终的成品非常少。早年曾被戏谑为“一年只写一个短篇”。凡事都有自圆其说的一面，少产暗含的“精益求精”在最初成为“口碑”的保证，但我很早就因为不能流畅地工作而对此厌恶烦躁。事实上我更盼望过着每天写很多的生活。早在上海我就为此做着努力，但是，……一个不能成行的人任何事情都能构成不能成行的理由，一个能够成行的人任何事也都能构成他成行的动力。直至2015年9月，我才终于真正的“快速多产”，“一周完成一个小说”，并且持续了半年多，稍作休整之后，从去年底开始，我第三次在太湖边住下来，再次过上了狂飙突进的写作生活。
在实践持续的过程中，我已经明白我追求的并不仅仅是速度和多产，更大的乐趣来自于“对自我尽可能的反对和否定”。之前写得少，现在可以写得多。之前写得慢，现在可以写得快。之前停留于反复修改，现在可以一稿即成无须改动。之前对“现实情节”谨慎，现在可以对故事大行其道。之前有这样那样的“追求”实际上也就是各种限制，现在可以无所不为恣意酣畅。是的，我并不需要延续我早年已经形成的所谓“习惯”。我并不需要“遵循”我之前貌似强硬地说过的话。过往的习惯或话语如何可能成为金科玉律不可破坏？相反，对自我的质疑和反对，同样以它更丰富的乐趣吸引着我。那些对自我更多更细密的反对和质疑甚至不是现在能够通过语句罗列出来，它们更具体地体现在一次次的写作细节之中。说到底，作品本身仍旧大于现在或任何时刻的罗列。走向自己的反面所拓展出来的宽度，使我在有生之年更好地理解写作理解小说，使我的小说更加成为我的生活，和我的生活融为一体。而在这一切之上，我相信没有任何乐趣比得上千变万化的过程中，仍旧时刻保持着对任何“类型”的摆脱和突破，并因此所形成的“意外”。自始至终，我仍旧希望并要求在小说中“制造惊喜”，我始终希望我仍是一个可以带来惊喜的人。
这本书就是我第一次“快速多产”的作品合集，它们大多写于2015年10月至2016年4月这半年。但临到编排，还是落选了众多篇目，特别是两个篇幅较长的小说因为涉及较多的性描写，也暂时搁下，为此再次收入了五篇旧作，不过《黄墙》和《明强》此前并未收进自选集，这是它们第一次出现在同一本书里，因此仍算得上新作。真正重复收入的仅《两只空气同时落球》《我将适时地离开你》《对伟大偶然而要命的限制》三篇。而《两只空气同时落球》的重新收入也有更正的意思：它之前在书里出现时第一段的字体有误，对阅读理解构成了障碍。
这一次我的出版人曲梵为了向读者更加鲜明地呈现我的写作追求，因此目不旁顾地以“两只空气同时落球”为书名。这个因为梦见我和帕斯卡在我当时浦东住处的阳台上聊天并在枕头边迷糊中记下的句子一直令人费解，但它是我写作这篇小说的唯一而全部的动力，不容改动。虽然以它为书名会让一些读者误以为这本集子多为旧作，但曲梵认为这确实是能够代表我写作特异性的一个题目，值得作为书名出现。
2017/4/24
深松
藤野严九郎与鲁迅的师生缘分，并没有使他的后代如我们所愿的那样，对中国保持特别的亲善。甚至他的一个侄子还短暂地参加了侵华战争，并且加入的正是“惨无人道、灭绝人性”的731部队。不过那是历史。作为一名细菌学医生，即便被征东北，藤野恒三郎从事的仍旧是他的本行：食源性致病菌研究；简言之：食物中毒研究；并且正是此次从军研究经历，为他战后发现并分离副溶血性弧菌帮了大忙。
正如恒三郎当时并不清楚自己卷进了侵略中国的大潮，藤野家族的后代对中国的情感也始终不亲不疏，说到底，这个行医已逾十几代的家族对政治毫无兴趣，至于中国，尤其是中医，从来都是他们的基础传统之一，不需要特别地对待，他们从来没有觉得这是另一个国家的学术。这种情况到了恒三郎的次子发生了一点变化。藤野竹村（1937）行医之余，颇喜书法，追着这根线索溯流而上，很自然地回到了历史上迷恋中国的亲和状态。从一九八二年转到大阪大学医学部执教开始，他几乎每年都要来中国两三次以上，一半因为医学，一半因为书法。由于横跨两界，他的中国朋友更是多于一般的日本中国通。不过这一情况到他的下一代又有中断，竹村生有两子一女，没有意外，均循祖传继续行医，这三个孩子没有对中国、汉学表示特殊的兴趣。倒是次子摄耀的独子，在美国留学的藤野佐为（1986），毕业前偶遇去美国巡演宣传的台湾女星周璟馨，根据资料他得知这位他最初以为是日本同乡的女孩，竟然是中国鲁迅的曾孙女，这个古旧的名字顿时比舞台上的亚洲姑娘更打开了他的想象，祖父曾多次提起高祖与这位中国现代文化名人的奇缘，当晚他就在MSN上跟祖父说起此事，回国后更是围着他慨叹这次奇遇，祖孙俩虽然都没有点破，但高亢的声调常常暗含某种与命运有关的兴奋的提示。此后每当竹村从中国回来，佐为都忍不住去看望探询，对中国的兴趣越来越浓，甚至求着祖父教他书法，每天早起和睡前都写上一页，越来越感受到其中的乐趣。
二〇一六年元宵节期间，早已退休的竹村受邀参加在南京举办的中日书法名家大展，趁此机会，佐为跟着祖父第一次来到中国。活动公务完毕，竹村想带佐为游玩中山陵，这座陵墓的主人和他们祖上结交的那位中国名人，几乎同样牵动着他们对中国尤其是南京的感情，他们行走在这座城市的每条街道，都在想象当年孙文和鲁迅如何走在这些路上，这样想着，他们在南京既有家的亲切，又有面对祖上无以复加的崇敬，而这些崇敬在中国主人看来只能更加慨叹日本人的礼仪。大展组委会会长、四十五岁的日语系教授刘孝颖和她的助手、师大书法系的硕士生段刚，主动提出陪伴竹村祖孙二人游玩中山陵。
正值一年一度的“国际梅花节”，他们从明陵路上山，沿神道曲折而进，玩过梅花山，参观了明孝陵，出来休息片刻他们又去看了颜真卿碑林。午饭吃了鸭血粉丝汤，之后，花了两三个小时拜谒了中山陵，走出中山陵，就像所有人一样，经过来回六百七十八级台阶的攀踏他们都感到累了，随意轻松漫步而下，又进灵谷寺转了一圈。再出来时日头才稍稍偏西，他们实在疲乏，准备去寺前大树下的凉亭茶座喝茶稍息，正欲转身，只见佐为一字一顿地念道：“灵谷深松。”大家都知道他在念寺庙偏门前大石碑上的字。念完之后，佐为转身对他爷爷笑了一下，然后既严肃又谨慎地低声说了几句，没说完却不说了，倒是竹村似乎突然被提醒了似的，他转身问刘孝颖：“刚才佐为提醒了我，我以前来这里游玩时就发现，这块碑上的四个大字是谁所书？实在说，颇有一点不协调，此字虽有柳诚悬笔法，但行笔拘谨，而且古意不足，倒有些今人的刚直暴怒，让人纳闷得很。”
“啊，”刘孝颖轻声叫道，“你这正是问对了人，藤野先生。”说着转眼看看段刚和佐为，抿嘴笑着，然后把大家引到凉亭茶座，“我们坐下说，这个故事不短。”大家赶紧落座，一壶密封冷藏的碧螺春沏上，大家把坐姿调整舒服，全都面向刘孝颖，洗耳恭听。
十六年前，也就是二〇〇〇年，有一个年轻人就住在灵谷寺下的韦陀巷，他经常步行上山，从韦陀巷上山总要经过灵谷寺，不过他对宗教并没什么兴趣，有时会朝它看一眼，大部分时候就经过它往中山陵、明孝陵方向跑。当然他也不是去玩那些景点，可能专拣一些偏僻的小路散步。
那天他应该心情不好，上山的时候就听见灵谷寺的梵音飘荡，听着这个声音他就不自觉地走进寺内，看见寺内正在做一场很大的佛事，在跪拜的人群中，他看见一个十一二岁的小姑娘，拜得比任何人还要虔诚，他不禁更加悲从中来，各种忧郁不知向谁说。于是就转身走进另一座院子，他走到院子中央，从另一边圆门大步流星走进来一个和尚，差点撞上小伙子，那位师傅径直走到院墙那头的磁卡电话那里打电话——那时手机还没普及。小伙子转身盯着这位师傅看，他刚才走过去的呼呼的风声有种奇怪的吸引力，而随即见到他的模样更让他吃惊：这位师傅年轻英俊，英气逼人，气度非凡，谈吐既诱人又有震慑力，他在电话里对对方说的话深深吸引着这个小伙子，话语中不乏“佛学院”“下个星期慧明法师的开示你一定要来，慧明法师的德行是非常高的……完全称得上是高山仰止……”等等，内容和声音都让小伙子感到他不是一般的年轻僧徒。等他打完电话又重新在小伙子身边走过、准备走进寮房，小伙子感到机不可失，就叫了一声：“师傅！请问怎么才能进佛学院呢？”这个小伙子可能也是佛心充满一时迷糊，什么也顾不上了，可是那位师傅的回答却顿时给他不小的打击：“佛学院？你还没出家你怎么进佛学院呢？”言语迅疾口吻厌烦，说完就要走，小伙子深感打击甚至感到羞愧，但仍旧想抓住时机获得年轻大师的指点：“那，师傅，如何才能出家呢？”那师傅更是一声轻蔑的冷笑：“出家？！谈何容易！又不是什么人都能跟佛有缘的！”说完就走进寮房。
这个小伙子完全呆在那里了。他本以为自己的虔诚多多少少可以获得这个看起来眉清目秀秀外慧中的年轻法师哪怕一点点相识交流的机会，谁知这位师傅不仅如此斩断机缘，还丢下几句貌似充满厌恶的话，然后转身消失，丢下他一个人站在自己黑黑的身影中，一瞬间他比那师傅还要更深地厌恶起自己来，简直挪不动脚步。
他本来心情就不好，出门上山就是为了排解抑郁重获安逸，但现在一来，他更是羞愧满怀。尤其是这位师傅气度非凡令人神往，被他否定，自己岂不就是泥猪疥狗吗！
小伙子在那里足足站了十分钟，才有心力挪动脚步离开那里，也再无心思继续逛山，一路心神迷惘失魂落魄走下山去。
（未完。见全书）
自 序 i
深 松 001
黄 墙 016
神 偷 031
群 魔 041
长 鞭 050
霹 雳 059
长 江 069
异 乡 082
黄 山 100
甘 露 120
白 云 130
火 车 145
鲜 女 156
女 儿 164
太 湖 168
明 强 180
太 湖 蛇 188
对伟大偶然而要命的限制 192
两只空气同时落球 199
我将适时地离开你 214
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
陈卫对他自身的写作有着明确的苛求，一旦了解到这一事实，你就可以为他的个性担保。
——诗人朱朱
在一个作品和鉴赏作品的趣味普遍贬值的时代，陈卫小说的特殊倾向尤其值得珍视。
——作家孙甘露
陈卫为中国当代文学贡献了独立小说。
——作家顾湘
外媒评介：
1、英国著名文学艺术杂志TheWhiteReview介绍黑蓝文学及其对中国当代文学出版的影响。
2、美国哥伦比亚大学出版社出版《网络上的中国文学》，为现行美国包括芝加哥大学、哥伦比亚大学等众多大学的教材，其中有两个章节详细介绍黑蓝的创办、文学主张、推广出版，以及对中国文学的意义。