叶兆言，1957 年出生，南京人。1974 年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978 年考入南京大学中文系，1986 年获硕士学位。八十年代初期开始文学创作，主要作品有三卷本短篇小说编年《雪地传说》《左轮三五七》《我们去找一盏灯》及八卷本中篇小说系列，另有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《苏珊的微笑》《驰向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《陈旧人物》等。

《写字桌的1971年》是著名作家叶兆言的短篇小说精选集，收录叶兆言zui有代表性的短篇小说名作，包括《儿歌》、《作家林美女士》、《十一岁的墓地》、《写字桌的1971年》等作品。
“华语短经典”丛书荟萃了中国当代著名作家的短篇小说经典，包括史铁生、王安忆、迟子建、张炜、阎连科、刘庆邦、叶兆言、张抗抗、方方、赵玫、徐坤、苏童、毕飞宇、李洱、孙甘露、路内16位作家，每人一卷。

华语短经典（第二辑）

我的遥远的清平湾——史铁生短篇小说选
姊妹行——王安忆短篇小说选
采浆果的人——迟子建短篇小说选
冬景——张炜短篇小说选
奴儿——阎连科短篇小说选
幸福票——刘庆邦短篇小说选
写字桌的1971年——叶兆言短篇小说选
白罂粟——张抗抗短篇小说选


华语短经典（第一辑）

云淡风轻——方方短篇小说选
巫和某某先生——赵玫短篇小说选
早安，北京——徐坤短篇小说选
水鬼——苏童短篇小说选
虚拟——毕飞宇短篇小说选
平安夜——李洱短篇小说选
信使之函——孙甘露短篇小说选
在屋顶上牧云——路内短篇小说选

叶兆言的故事总是引人入胜，我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。
———余华

叶兆言近年来的写作彻底放下了架子，越来越多地考虑小说的可读性和耐读性，经过多年的摸索和调整之后，其小说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人性的探索也抵达了令人满意的深度。
———苏童

雪地传说

那个眼睛明亮清澈的姑娘叫苏琼。三百个青春年华的大姑娘和小伙子来农场报到时，队长马龙一下子就被苏琼那双漂亮的眼睛吸引住了。在一个当作礼堂的大草棚里，队长马龙致了简短干脆的几句辞，欢迎知识青年来农场安家落户扎根边疆，然后宣布散会。会后，姑娘小伙子欢呼着从队长马龙身边走过，队长马龙叫住了苏琼，盯着她那双眼睛看，一本正经地问她叫什么名字。苏琼说：“我，姓苏，江苏的苏，王字旁一个京的琼。”
队长马龙想了一会说：“这字念‘穷’？我一直当这字读‘京’。”
苏琼笑着说：“是读琼，和穷人的‘穷’字一个音。”
“穷好，”队长马龙和苏琼一起往外走，“穷则思变，而且这天下，也是我们穷人打下来的，你说是不是？”
时间是一九六四年，地点是西北边陲的大戈壁滩。从一开始，大家就看出队长马龙对苏琼有好感。到了第二年，有一天，队长马龙看着苏琼那双明亮清澈的眼睛，很严肃地说：“农场里要有一个卫生员，你来干吧。”苏琼听了十分着急，这种美差落在别人身上不知怎么高兴，她却说：“我不当医生，我又不会看病。”队长马龙纠正说：“不是医生，是卫生员，看什么病呀，发发药就行了。”苏琼仍然不肯答应，说：“我也不会发药。”
“不会，不会学吗，”队长马龙发现苏琼根本不想接受他的好意，拿她也没办法，“你真不愿意，就算了。”又过了一年，春天里燕子归来的时候，队长马龙把苏琼叫到办公室，板着脸对她说：“上次叫你当卫生员，你不当，现在后悔了吧？”苏琼不好意思地笑了笑，有些脸红。她确实后悔了，戈壁滩上的风沙走石，终于使她明白当初拒绝队长马龙的好意，明摆着大错特错。大家都知道队长马龙对苏琼印象好，一边干活，一边给她出点子拿主意，唆使她想办法换个轻松些的事干干。
苏琼从队长马龙的办公室出来，过了没几天，当上了农场的广播员。她的普通话说得不好，每次广播时，大家一边听一边笑。有时念了错别字，大家笑得更厉害，见面时都寻她开心。话于是长了翅膀，传到队长马龙耳朵里，他脸一竖，说：“什么普通话不普通话，听得懂就行。这儿不是大学，少跟我咬文嚼字。”他是有名的死人脸菩萨心，有人吃准他对苏琼有些偏心，故意逗他：“马队长，你干吗老是护着苏琼？”队长马龙听了，一愣，说：“我就是护着她，怎么样？”
队长马龙是农场的神秘人物，快五十岁了，孑然一身，好像从来没打算过成家。他显然是个有来头的人，有一回，一位职务很高的将军，大老远地开了一辆汽车来看他，关在房里和他足足喝了一天酒，醉了两三天才醒过来。关于队长马龙的神奇故事在年轻人中流传。都说他出生入死身经百战，比他大出许多的官的资历都不如他。知道些内情的人说过一个故事，那就是队长马龙小时候，他娘曾给他找过一个童养媳，他不喜欢那养媳妇，便跑出来参加了革命。革命成功了，他娘逼着他完婚，他一急，又跑到了大西北。他媳妇气势汹汹追到了大西北，他躲着不肯见，媳妇说：“不完婚可以，面总得见一见。”于是他被拉出来苦着脸见一面，媳妇说：“你是不是嫌我丑？”他摇摇头。媳妇又说：“你有了别的女人？”他继续摇头。媳妇最后说：“那好，我回去嫁人了，你别指望我没人要。”见过那媳妇的人都说队长马龙昏了头。都说要是那女人不算漂亮，便再没有漂亮的女人。队长马龙不肯结婚永远是个谜。
三百个青年男女到农场不到三年，成双结对开始谈起恋爱。男男女女住在兵营似的大房子里，谈恋爱便往戈壁滩上走。有一次一对热恋中的男女昏了头往戈壁滩深处越走越远，走迷了路，差点丢了小命。苏琼长得漂亮，是小伙子都想追她，她天生不是个有主意的人，挑来挑去，挑得眼花缭乱，终于选中一位叫胥海峰的大个子。
茫茫戈壁滩上的春天短得不能再短，然而恋爱的季节使农场变得异常温馨，变得生机勃勃充满活力。苏琼和胥海峰像所有孩子气的青年男女一样，好好坏坏哭哭闹闹，刚说完甜言蜜语，不多久又写绝交信。
“怎么？你们又吵架了？”有一次队长马龙看见苏琼两眼泪汪汪，关心地问她，“干吗老是吵？”他对她始终有一种父亲一样的感情。
苏琼说：“没吵架，我才不会跟他吵架呢。”
队长马龙严肃地说：“还没吵架，眼睛都红了！”
于是胥海峰被叫到办公室吃批评，小伙子长得人高马大，也是个倔脾气，喝得醉醺醺的竖在那儿，起先还嘴硬，让队长马龙熊了一顿以后，一阵委屈，竟淌下眼泪来。男儿有泪不轻弹，队长马龙这才知道是苏琼不要他了。遭受失恋痛苦的小伙子把队长马龙当作了倾诉对象，他爱苏琼爱得死去活来，越说越恨，恨自己没出息，越说越伤心，伤心到最后，索性号啕大哭，队长马龙一向喜欢这位熊腰虎背的小伙子，板着脸安慰他：
“有什么好哭的，这么大的个子，哇哇哇地哭，丢人不丢人？”
对苏琼有一种父亲一样感情的队长马龙觉得应该做做和事佬的工作，他找到苏琼，告诉她胥海峰是个不错的小伙子。苏琼脸上一阵红，红过以后，又掠过一丝不屑一顾的神情，表情冷漠无动于衷，说他有什么好的，又说就算是好，也还是不喜欢他了。队长马龙感到非常的失望。
隔了不久，苏琼和胥海峰消释前嫌和好如初。又隔了不久，传开了苏琼已经怀孕的消息。队长马龙觉得这不可能，然而事实很快就证明千真万确不容置疑。农场里议论纷纷沸沸扬扬，各种各样的小道消息不胫而走。不止一个人，用了不止一种方法，打破沙锅问到底，询问苏琼这到底怎么回事，她红着眼睛死活不肯讲。队长马龙有些冲动，又把胥海峰叫到办公室教训，胥海峰认认真真地听着，听到一半，眼睛瞪大，脸上的表情仿佛世界末日来临。
胥海峰脸上的表情，充分说明他和这一事件无关。过分的痛苦与悲哀使他的那张脸整个地变了形，队长马龙的情绪也受了感染，眉头紧锁，忍不住深深地叹了口气，站起来拍了拍胥海峰的肩膀，让他走。胥海峰木头似的站着，动弹不了。“怎么会这样呢？”队长马龙自言自语地说着，无精打采地看胥海峰，“你们不是已经和好了吗？”
受了欺骗的胥海峰像一头暴怒的狮子，咆哮着向门外冲去。此后让人心碎的几天里，失去理智的胥海峰身上揣着一把小刀子，无数次地纠缠苏琼，一定要把话问个明白。苏琼像受惊的小鹿一样东躲西藏，有时在路上被胥海峰堵住问话，吓得尖声尖气大叫救命。没有一个小伙子敢出来阻拦，胥海峰的强壮在年轻人中出类拔萃。任何一个和苏琼有过交往的男人都可能成为怀疑对象，冤有头债有主，胥海峰发誓要把他找的那个人白刀子进红刀子出。
有一次，胥海峰追踪苏琼一直追到队长马龙的办公室。队长马龙说：“你昏了头是不是，想杀人，来，你先把我给杀了。”
胥海峰说：“马队长，你闪开，不关你的事。”暴怒的队长马龙扬手一记耳光，把胥海峰打得晕头转向，狼狈而逃。胥海峰在前面跑，队长马龙盯在后面追，跑出去了一大截，胥海峰猛地站住，亮出小刀子，恶狠狠地说：“马队长，你别逼我，要不然，我真不客气，我说话算话。”队长马龙说：“我也说话算话，你给我把刀扔了，要不然，有胆子就捅我一刀。”胥海峰红着眼睛，咬牙切齿，手腕一晃，小刀子反射出一道银光。“你别过来，听见没有？”队长马龙愣了愣，坚定不移地向他走过去。胥海峰浑身打颤，脸上的表情只剩下绝望。
胥海峰突然扔下小刀子，向戈壁滩深处跑去。正是秋高气爽的季节，黄昏的太阳血染似的，胥海峰的影子在夕阳下逐渐消失。队长马龙转过身来，对身边看热闹的人交待，让他们赶辆车，去把胥海峰找回来。天说黑就黑，戈壁滩上冷得狠，别冻出毛病。车找来了，几个小伙子说笑着出发，找了一大圈也没找到胥海峰。胥海峰在戈壁滩上冻了一夜，第二天回来，人瘦了一圈，接着又生了一场大病。
农场里开始传播种种对苏琼不利的流言。有充分的证据可以证明她是一个水性杨花三心二意的女人。农场里负责妇女工作的李大姐，十分严肃地找到队长马龙，说这事得好好管一管。
“怎么管？”队长马龙皱着眉头，嫌烦地说，“孩子已经在肚里了，你有什么办法？”李大姐说：“马队长，这事可不能马虎，
你不能老护着苏琼这丫头，农场里这么多年轻人，不能把风气搞坏了。不结婚就把个肚子弄大了，算什么事。”她不管队长马龙脸色多难看，喋喋不休说了一大通。
“把那男的找出来，让他们结婚，这事不就完了。”队长阴沉着脸，摆了摆手，“开个会，把那个没出息的找出来。”
于是开了个清一色男人参加的大会。一宣布会议内容，立刻引起怪声怪气的哄堂大笑。笑声不停，站在台上正说着话的李大姐十分尴尬，朝脸色铁青的队长马龙使了使眼色。队长马龙白了白眼睛，只当不明白那眼色的意思。李大姐无奈，只得等哄笑声弱下来，重复了一遍刚刚说过的话题，又是一阵怪笑。
队长马龙大踏步走到讲台中央，说：“有什么好笑的？”

儿歌_001
雨中花园_015
雪地传说_032
作家林美女士_045
凶杀之都_064
左轮三五七_083
索玉莉的意外_102
小杜向往的浪漫生活_119
不娶我你后悔一辈子_131
十一岁的墓地_144
我们去找一盏灯_159
蒙泰里尼_180
写字桌的1971年_195