讲故事的人将自己的声音借给他人的经验；随笔作家将自己借给特定的场景，或者他所写作的问题。这里所选择的文章能够相当直接地归属到几个标题之下：旅行和移居，梦想，爱情和激情，死亡，作为行为和人工制品的艺术，理论与生产、再生产世界的体力劳动之间的关系。在约翰·伯格的人生里，从而也在本文集里，对于故事叙述和语言的关注是一个更全面、更广泛的议题。“离乡”一辑的主题是旅行、放逐、移居，《讲故事的人》最后“未修筑的路”继续着这些反思；“爱情入门”的所有文章显示了约翰·伯格对于艺术作品，尤其是绘画的关注。“最后的照片”集合了不同媒介、不同处境下关于死亡的四篇随笔。

译序
白鸟
伦勃朗的自画像
自画像
白鸟
离乡
讲故事的人
在异国城市的边缘
吃者与被吃者
丢勒：一个艺术家的肖像
在斯特拉斯堡的一夜
萨瓦河畔
明信片诗四首
在博斯普鲁斯海峡
曼哈顿
冷漠剧院
两个梦
所多玛城
大洪水
爱情入门
头巾
戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈
勃纳尔
莫迪里阿尼的爱情入门
哈尔斯的谜
最后的照片
在一个莫斯科公墓
恩斯特·菲舍尔：一个哲学家与死亡
弗朗索瓦，乔治斯，艾米丽：挽歌三部曲
引向那个时刻
未述说的
艺术的“工作”
论德加的一个舞者铜像
立体主义的时刻
克劳德·莫奈的眼睛
艺术的“工作”
绘画和时间
绘画的位置
论可见性
未修筑的路
每一天更红
马雅可夫斯基：他的语言和死亡
死亡的秘书
诗歌的时刻
屏幕和《封锁》
西西里的人生
列奥帕第
世界的生产
母语
1945年8月6日
广岛
在所有色彩里
出处及感谢