孙犁（1913—2002），原名孙树勋，河北省衡水市安平人，现当代著名小说家、散文家，“荷花淀派”的创始人，又先后担任过《平原杂志》《天津日报》文艺副刊、《文艺通讯》等报刊的编辑。建国后，历任中国作家协会天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席等职。

　　主要作品有小说《荷花淀》《芦花荡》《风云初记》等，散文集《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》等。

　　孙犁是中国现当代风格独特、自成一派的著名作家，是中小学读者最喜爱的作家之一。本书是孙犁的散文精选集，遴选了《采蒲台的苇》《亡人逸事》《老家》六十多篇名篇。这些散文，多以“自传”性质的回忆为主要基调，以一个老知识分子的目光观察社会与人生，通过对各个历史时期具体生动的所历所闻进行叙述，展开人生命运的长卷。风格清新自然，含蓄隽永，富含人生哲理。多篇入选各类中小学语文教材及各种阅读材料。

　　孙犁散文中还有读书笔记一类的作品。这些散文题材丰富、形式多样、旁征博引、笔锋犀利，显示了深厚的文学功底和真知灼见。

　　鸡叫

　　在这个大杂院里，总是有人养鸡。我可以设想：在我们进城以前，建筑这座宅院的主人吴鼎昌，不会想到养鸡；日本占领时期，驻在这里的特务机关，也不会想到养鸡。

　　其实，我们接收时，也没有想到养鸡。那时院里的亭台楼阁，山石花木，都保留得很好，每天清晨，传达室的老头，还认真地打扫。

　　养鸡，我记得是“大跃进”以后的事，那时机关已经不在这里办公，迁往新建的大楼，这里相应地改成了“十三级以上”的干部宿舍。这个特殊规定，只是维持了很短的时间，就被打破了，家数越住越多，人也越来越杂。

　　但开始养鸡的时候，人家还是不多的，确是一些“负责同志”。这些负责同志，都是来自农村，他们的家属，带来一套农村生活的习惯，养鸡当然是其中的一种。不过，当年养起鸡来，并非习惯使然，而是经济使然。“大跃进”，使一个鸡蛋涨价到一元人民币，人们都有些浮肿，需要营养，主妇们就想：养只母鸡，下个蛋吧！

　　我们家，那时也养鸡，没有喂的，冬天给它们剁白菜帮，春天就给它们煮蒜瓣——这是我那老伴的发明。

　　总之，养鸡在那一定的历史条件下，是权宜之计。不过终于流传下来了，欲禁不能。就像院里那些煤池子和各式各样的随便搭盖的小屋一样。

　　过去，每逢“五一”或是“十一”，就会有街道上的人，来禁止养鸡。有一次还很坚决，第一天来通知，有些人家还迟迟不动；第二天就带了刀来，当场宰掉，把死鸡扔在台阶上。这种果断的禁鸡方式，我也只见过这一回。

　　有鸡就有鸡叫。我现在老了，一个人睡在屋子里，又好失眠，夜里常常听到后边邻居家的鸡叫。人家的鸡养在什么地方，是什么毛色，我都没有留心过，但听这声音，是很熟悉的，很动人的。说白了，我很爱听鸡叫，尤其是夜间的鸡叫。我以为，在这昼夜喧嚣、人海如潮的大城市，能听到这种富有天籁情趣的声音，是难得的享受。

　　美中不足的是：这里的鸡叫，没有什么准头。这可能是灯光和噪音干扰了它。鸡是司晨的，晨鸡三唱。这三唱的顺序，应是下一点，下三点，下五点。鸡叫三遍，人们就该起床了。

　　我十二岁的时候，就在外地求学。每逢假期已满，学校开课之日，母亲总是听着窗外的鸡叫。鸡叫头遍，她就起来给我做饭，鸡叫二遍再把我叫醒。待我长大结婚以后，在外地教书做事，她就把这个差事，交给了我的妻子。一直到我长期离开家乡，参加革命。

　　乡谚云：不图利名，不打早起。我在农村听到的鸡叫，是伴着晨星，伴着寒露，伴着严霜的。伴着父母妻子对我的期望，伴着我自身青春的奋发。

　　现在听到的鸡叫，只是唤起我对童年的回忆，对逝去的时光和亲人的思念。

　　彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。

　　1987年4月5日清明节

生命留痕

采蒲台的苇　/ 003

张秋阁　/ 005

回忆沙可夫同志　/ 009

石子　/ 015

吃粥有感　/ 019

乡里旧闻（节选）　/ 022

亡人逸事　/ 039

芸斋梦余　/ 044

谈爱书　/ 048

牲口的故事　/ 053

书信　/ 056

谈死　/ 060

谈照相　/ 063

木棍儿　/ 066

告别　/ 069

鸡叫　/ 075

黄叶　/ 078

菜花　/ 081

吃菜根　/ 084

楼居随笔　/ 086

残瓷人　/ 091

秋凉偶记（三则）　/ 094

时光荏苒

保定旧事　/ 101

在阜平　/ 108

服装的故事　/ 113

童年漫忆　/ 118

文字生涯　/ 124

书的梦　/ 130

画的梦　/ 137

昆虫的故事　/ 141

移家天津　/ 144

小贩　/ 148

老家　/ 151

转移　/ 154

看电视　/ 157

记春节　/ 160

文事琐谈　/ 163

故园的消失　/ 171

我的读书生活　/ 174

野味读书　/ 178

我的绿色书　/ 181

文海拾贝

托尔斯泰　/ 185

《善闇室纪年》序　/ 188

关于散文　/ 190

谈柳宗元　/ 195

《红楼梦》杂说　/ 199

欧阳修的散文　/ 203

与友人论学习古文　/ 208

小说杂谈（一）　/ 214

芸斋琐谈（节选）　/ 228

谈读书　/ 247

贾平凹散文集序　/ 250

序的教训（《耕堂序跋》代序）　/ 253

文林谈屑（一）（节选）　/ 256

谈笔记小说　/ 262

散文的虚与实　/ 267

小说杂谈（二）　/ 271

《金瓶梅》杂说　/ 282

文林谈屑（二）　/ 290

创作随想录　/ 297

谈作家素质　/ 299

风烛庵杂记　/ 307