张恨水（1895年5月18日－1967年2月15日），原名张心远，生于江西广信，祖籍安徽潜山。张恨水自1914年开始使用“恨水”这一笔名，取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。1924年4月张恨水开始在《世界晚报 夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部作品使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张恨水声望推到最高峰的是长篇小说《啼笑因缘》。至此，张恨水的名声如日中天，有评价说：“即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。”张恨水因此成为“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。

　　张恨水是“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，一直为小说家的巨大声名所掩，散文印行于世者并不多，世人之中知者亦少。本次是张恨水散文作品首次以全集的形式结集出版。“全集”共分七卷，分别为《最后关头》《小月旦》《山窗小品》《北京人随笔》《上下古今谈》《明珠》《写作生涯回忆》。这些作品字里行间都充盈着诗画之美，透露出一种清淡秀雅的闲逸之风。阅读这些日常清谈式的作品，可以清晰地感受到张恨水那于寻常旧市巷陌之中寄寓的深深家国沧桑之感。

　　这一关
　　“关”这个字，在中国文字里，已够严重。“关”上再加“最后”两个字，这严重性是无待词费了。
　　最后一语，最后一步，最后一举……这些最后，表示着人生就是这一下子。成功，自然由这里前进。不成功，也决不再有一下。那暗示着绝对的只有成功，不许失败。事情不许失败，那还有什么考虑，我们只有绝大的努力，去完成这一举，所以这副刊的命名，有充分呐喊的意味包含在内。
　　因南京的沦陷，一部分报人，或为私为公，来到重庆。在下也是南京报人转进入川的一个（惭愧之至，这惭愧容明日交代）。恰逢《新民报》在重庆重振旗鼓，同庆更生。却约在下来把守这《最后关头》。在下因心绪的恶劣，及病后身体的衰弱，自忖是无可努力，恐怕不胜呐喊之任。然而在下在南京，也办有一张豆腐干型报纸，和《新民报》是好友。而个人和新民报社长陈铭德兄，经过这一转进，更成了患难之交。在许多条件之下，不容我不做一回最后的努力，所以我就毅然地答应了在这《最后关头》来做一个守卒。任务，自然是呐喊！
　　这呐喊的声里，那意味绝对是热烈的，雄壮的，愤慨的。决不许有些消极意味。我相信我们总有一天，依然喊到南京新街口去，因为那里，是我们南京报人的。我们绝不放弃新街口。我们呐喊，现在就开始。
　　（原载1938年1月15日重庆《新民报》副刊《最后关头》）
　　陈散原殉难
　　散原诗翁，为近世一代宗匠。其诗固已震烁古今，成为大家。而其为人则高风亮节，超乎尘浊，尤不可仰及。往年息影匡庐，已有终老之志。乃前岁忽动游兴，由江南转赴北平。文化古城，得此人瑞，士林争为攀留，先生亦复安之。“七七”事变后，乃与城同陷。倭寇震先生名，派员敦请出山。先生大怒，以茗碗砸其面，叱之曰：倭奴敢辱乃翁？寇员鼠遁去，转派倭寇兵数人围先生宅，声言保护。先生益怒，拍案曰：我一华人，奚为须倭兵保护！乃嘱宅中佣妇群逐倭兵去。然其境益危矣。自是，先生即不食，亦不睡，喃喃骂贼不绝，越五日夜，遂殉难。其某女公子，由北平逃出，亲以告人者，事甚确。呜呼！八十老翁，有此壮烈之举，矧一代士林不平凡之事迹，实中华民族之光也。书至此，肃然起敬者久之。
　　恨水曰，郑贼孝胥闻之，不知做何感想？得勿伏地不敢仰视乎？
　　（1938年1月18日）
　　见梅花忆南京之一
　　由北平逸家南京，卜居唱经楼畔。鸡鸣寺之山林，丹凤街之高阜，于新建筑之一角外，古意盎然。残冬既属，桃符神祃，时露唐家檐下。狭隘之闹市中，卖腊梅虎刺水仙者，挨挤于人群。晨出购物，于其间辄多佳趣。中有一卖花之瘦汉，交易久，遂与予识，遇必点头为礼，俨然久矣。
　　来重庆后三日，于街头时见老少花贩，执梅花腊梅向人兜售。不禁百感交集，俯首而趋。默念唱经楼畔卖花人，今复如何？大好河山，忍令沦于夷狄耶？好男儿，吾辈其迷起乎！
　　（原载1938年1月19日《最》）
　　社前车夫忆南京之二
　　予在南京办《南京人报》，差能与同事共甘苦，每晚拂晓归。社前有一人力车夫，深夜辄拉车来相候。有时至日出，亦不去。恋在予给资稍丰也。久之，于灯前见其鬓毛斑矣，良不忍，信价给之。车夫以是益与予稔，虽大风雨亦来。同社人亦渐知其老，群号之曰老头子。每当要闻齐稿时，同人于楼窗下瞰门首曰：老头子来矣。盖言去天晓不远也。
　　某夕，乘车归新安里，适壮丁队出勤。予语之曰，此防空袭者，汝怕日本飞机乎？彼答，先生且不怕，我贱命，怕奚为？且我业拉车，舍之将无以求活。予曰：我文人，不能拿枪。南京如不守，予必走。汝其降日本乎？彼答：是何言！日本人来，必坐车，我当拉至清凉山，颠而杀之。事败，当拼老命；不败，我当继续为之。予壮其语，更厚络之。未尝以语人，秘其计也。今未知老头子能行其志然否？仅有此语，亦不凡矣。
　　（原载1938年1月20日《最》）
　　江边渔翁忆南京之三
　　前岁春，南京有摄影画展。友人取江边打渔图索题，予为二十八字曰：
　　满江风雨閗孤身，丈二长竿网寸鳞。
　　谁是甘鲜谁是苦，樽前敢问吃鱼人。
　　诗浅薄不足道，但舟渡扬子江，斜风细雨之间，见江滨渔人张网，辄忆此诗，南京失陷后，南京芜湖间，悉为寇舰所蹂躏，大江两岸，几成沙漠。即此风雨孤身，谋此寸鳞者。亦不知何在矣。
　　（原载1938年1月21日《最》）
　　孝陵忆南京之四
　　孝陵在中山之阳，极得山川社稷之胜。虽建筑简陋，非复明代旧观，而一小殿，一隧道，幽深寂寞，于苍林夕照之间，转增游人低徊趣味。此瞻孝陵者类所能言也。登陵之废城连眺，但见岗峦起伏，川谷绵延，连于无际。巨城环绕西偏，所谓虎踞龙盘者，呈现于开阔天宇中，尤令人有奋发为雄之思焉。
　　洪秀全入金陵，纵有宗教关系，仍大举祭典于此。民国初元，共和政府成立，中山先生以元首地位，亦亲临祭陵。良以朱元璋扫除异族，恢复大汉河山，非复其他帝王可比，祀以往之民族英雄，即表示当前之民族观念也。
　　今璀璨京华，遍染腥羶，庄严肃穆之孝陵，不免沾惹余臭。太祖在天之灵，能无痛哭乎。
　　（原载1938年1月23日《最》）
　　鸡鸣寺忆南京之五
　　京寓距北极阁不远，每在晨光曦微，或月上黄昏之际，辄喜小步于山麓。因其虽邻闹市，而树木葱茏，绝少尘氛，每来胸襟必为之一畅也。山之东北角为鸡鸣寺。寺有豁蒙楼，踞山倚城，下临玄武湖。凭栏则峦光水影，悉在几榻。二十四年冬，大雪数日，全城皆白。曾与友好数人，赏雪素酌于是。但见辟玉山头，云雾弥漫。其下湖水浩瀚十余里，转作青黑之色。风景如画。酒酣，予笑语曰：河山犹是也。孙大帝练水兵于此，梁武帝被困饿死，亦于此。龙盘虎踞奚足奇哉？顾人为如何耳。一时朋友兴发，颇多吟咏。二十五年冬，复欲游山，则已列为军事要塞，禁止窥探矣。
　　两年来，吾人虽不得游山，然以为国际之事随处得见，正复可喜。且戏语友人，一日得重游鸡鸣寺，天下太平矣。今则吾人之游山固已无日，且该处要塞，转为资敌。不堪回首，不堪回首！
　　（原载1938年2月2日《最》）
　　清凉山忆南京之六
　　清凉山在汉中门之北，挹江门之西，山峦重复，草木丛杂，人行其间，几疑不是城市。山之西偏，城垣一曲，遥对长江转折处，足做防守之炮兵重地。故在前三年，已列为要塞区，游人不得过扫叶楼一步矣。
　　扫叶楼本佛庙之一角，其下有小殿，龛中有神像，蓝面虬髯，圆目重眉，向人做怒视状。像下有神主，题曰睢阳张令公之神位，盖张巡也。张为有唐一代最忠烈之人物，守土不辱，身为城殉。扫叶楼为当年墨客词人吟啸之地，不知是何因缘，独祀此公？若冥冥之中，预有以励要塞士卒者。然而要塞士卒未能守也。蓝面神像，今当尚在楼头怒视。不料千秋之下，公尚有此一度泛沦。南京人（连我在内）得不愧死哉？
　　（原载1938年2月4日《最》）
　　……

最后关头 这一关 陈散原殉难 见梅花·忆南京之一 社前车夫·忆南京之二 江边渔翁·忆南京之三 孝陵·忆南京之四 鸡鸣寺·忆南京之五 清凉山·忆南京之六 新闻学会·忆南京之七 永仓巷·忆南京之八 傀儡戏不能上演 本钱 山雨欲来 日与意之比 潼关有多远？ 运动战与川军 安徽活动了 关于诗 周县长兑现 登记 直把杭州作汴州 在书摊上想起 北方军人 宇垣不坐汽车 我国之坦能堡 现阶段的战事 凤鸟不至 周同未死 生活奢侈的人们 小愈 释喜捷 一块招牌就够了 敌增援川出师 同乡会 祖师爷 不甚爱惜之官 忘了四川民众 谁永不能忘 决不是玩笑 ——设立机关ABC图书馆 甘人不如川人 “民信”与“人和” 关于干 由看电影想起 洋楼外之露尸 四川八哥肥 敌人急了 徐防巩固 仙家还是仙家做 我们的五月花 小心得可怜 教育部训令颂 徐州人心安定 空心粉 寇无忍耐性 敌人想不到 钻进敌人后方 临江门火灾后 明天一准还钱 一角之争 招待品 店伙的话 管测津浦战事 一动不如一静 包办 焦大流亚之言 不必忧虑 可怜人形牛马 仇人土肥原 曹锟之死 算盘要天天打 离开染缸边吧 攻心 给人戴帽子 禁止男女手挽手 王克敏与金佛郎 怜苏武 张学良与倭皇同庚 叛逆的解剖化 某博士避警化猪精 津浦线之游击战 代邮 敌机炸假机自毁 收复风陵渡 北平李丽何人也 再冷苏武 改组冀省府 还拿得出什么来 豫东战事概观 怎样制裁寇机 可怜淮上农人 豫东喜雨 黄河决口 失败乃成功之母 “民可使，由之。不可使，知之！” 去年今日 黄河决口之后 碧沙岗 好人之流 “饥寒起盗心” 关于少爷小姐 劝劝财神爷 人民知识之总和 内症难治 多少不平鸣？ 投稿官 对平津粮荒另一种看法 魔术家的嘴 贵人的忧虑 ——尚论古人之十七 蜜蜂钻纸窗 都是中国人 红绿蛇 袁绍父子 ——尚论古人之十八 教材问题 再谈教材问题 霸王庙 雨后感 做人与治国 哀郝耕仁 海棠溪之路 墨翁的影子 德育要活讲 挂一漏万 悼天虚我生 再谈天虚我生 ——与林琴南之比较 何必上海 为宋明之士呼冤 孟子所痛 万寿宫 西门庆何以有钱 ——《水浒》人物评论之三 记起了孔夫子 市劫一周年 “五·四”杂感 萧让帮凶 ——《水浒》人物评论之四 要善读死书 高俅逼人 ——《水浒》人物评论之五 一个原则 何不办工读学校 世界在做外交战 找奴才法求人才 吴承仕之死 荷印当心扒手 应鼓励游资内投一 韩愈不值一文 ——尚论古人之二十四 英媪惊雷 我们的作风 鉴于纸烟跌价 此理甚浅 不可不知“时” 一部分人的看法 有感于新武器 完成一个口号 中年人的思想 王猛与管仲 ——尚论古人之二十五 编稿一感 美总统选才异党 想念包文正 苏武回来 ——尚论古人之二十七 路 文人不如轿夫 好话不在多说 卖弄名词病 《虞初新志》的寄托 文人自有千秋业 十六字内求之 “桔逾淮而变枳” 狗仗人势 收割工资 勿以滥调颂忠烈 上海娘姨过剩 街头卖旧衣 譬如看棋 十二元大请客 敌向墨国购铁 今岁国庆 地位是有了 安逸害了法国人 权奴史话 咱们俩 关于唐生明 国渣的兴废 “管子罗论” 奢侈为作恶之母 想起家乡小族长 橄榄与辣椒 “人不够” 空中鱼雷与日本 组班难 经商狂 伯夷叔齐的悲哀 法国食物 ——德国人叨扰了 看抓钱人姿态 关于口 再说口 “时然后笑” 有所不为 而不见舆薪 二十九年所留下的 “立” 半句格言治天下 人力的浪费 天子重英豪 今年风云儿是谁 请看葡人 中意对比一下 “恕”字工夫难做 废历年何以难废 再说孔门恕道 马骨作幌子 ——打死老虎之二 敌人每餐三两饭 旧诗人努力不够 川农为何不储水 日本人讲斤头 文艺人怎样生活下去 七步诗 钱江与王猛 ——打死老虎之三 总得活下去 观影偶感 又将植树了 德国的宣传术 谁刮谁的胡子 先得证明谁有钱 我与故我 渺小的要求 ——需求保护森林一种文字 好谈国际问题 礼贤难下士更难 国际变化之我观 孔子在陈绝粮 ——圣人的奋斗精神 想起东长安街 ——当年肆扰寇兵尚有存在者乎？ 草人 平原君若生今日 择友好机会 使中年人相信 上帝姑息希特勒 ——罪德篇之一 德人与犹太人 ——罪德篇之二 关于“凑掸子” 德国懂科学吗？ ——罪德篇之三 新资本论 献与现 讳疾 谁愿学姜太公 由月饼想起 魔术家的话多 我的衣钵 知与举 黄祸并非梦话 黄仲则诗 王猛 曾国藩 张居正 日本有希特勒 十全老人 一封白话信 做长子难 潜山人说潜山 皖江战事概观 潜山出头了 控制住安庆 哀陈独秀兼及高语罕 太湖自古是战场 长江马华堤决口 这才是统一战线 天主堂敲钟 纲鉴无用 日本算盘 怎样动员老爷 想起南京的建筑 招牌太多 破家与希望 野人寨好比小宜昌 不白来 公路 “七·七”的前夜 岳西 努力延长时间 请希特勒嗅一嗅 告伯夷叔齐 改善富人生活 姑塘 偶像前的驴子 ——《伊索寓言》读后感之一 牛与车轮 ——《伊索寓言》读后感之二 酸葡萄 ——《伊索寓言》读后感之三 富人的矛盾 鞋山 《县太爷外传补遗》一文按语 蟹的路线 ——《伊索寓言》读后感之四 全川县长献金 中年人的悲哀 送财主一条妙计 征求战区消息 除非如此 放鹰 贼智 理论家 敬告“学官” 一代做官 庐山与重庆 眼不见为净 人情如此 与穷小子无关 讨饭要讨得漂亮 假使苏联和倭寇决裂了 狼狗 五等华人 “奢侈特甚”之外 忆上新河 上海之役 一正一副 “父在母先亡” 误尽苍生者 ——为自负无所不知之徒 繁华市场的幕后 敌窥六霍 只怕货比货 希特勒赢了 倒转来说就成了 鹿钟麟之壮举 解决重大纠纷 ——我有一个笨主意 点滴 两种大炮 抗战与升官发财 认清敌与友 寇之作恶与反战 桂林号事件 代邮 一位旅长 这样也好 日本怕什么公愤 说票人 幼稚的疑问 ——看过《列宁》影片以后 欧战如再起 老爷庙 知死 在潼关摄影 我们的账 请川人吃美桔 骂亦有道 收复朱仙镇 城门闭，言路开 忆沈鸿烈 “官吏吃脂膏，人民吃粪土” 保护游览 速平物价，市政当局其有意乎？ 连云港之坚守 进步与变节 在人家门楼下怎能避风雨 今年在重庆 感谢“九·一八” 挑选牛马开刀 京字牌汽车 未免吕布笑人 戴家巷案 文化人向后转 犬吠 寒衣何处催刀尺 听谎有瘾 严肃起来 现在的敌空军 奴才与盗 恢复察省政权 妙联 可惜唐绍仪 可痛哭者一 二大爷不睬人 萋萋路旁草 吹鼓手 为渊驱鱼(一段八股) 有了驱逐机以后 不是起哄 兄弟家 关头语录 说黄浦烈士 两粒宽心丸 请缓做梦 动摇者不可恕 我的老天爷 不要悲观 ——以苏联为榜样 想到了孟子 治痢疾 关于贪污 这样的管家婆 关头语录(一) 敌军深入之后 应加强五台兵力 大喊三声 ——敬记总理遗训吧 广东精神 黑市 让大家来干好 忌言社会弱点 不是庸才 我们的地大 看湖南人的了 别友有感 关头语录(二) 讳疾与装病 寇能往我亦能往 山西游击战应充量仿效 渝邮务急待调整 玩笑外交 拆城 防敌有限度 隔江商女对什么 您就白拿钱吧！ 注意寇军东撤 朋友们，干吧！ 疏散与繁荣 穷人有谁管 文化人不上前方 哀范筑先 收复城池以后 找狮子脚迹 领导与开导 敌机毁灭圣地，是可忍孰不可忍？ 甘心做小毛驴 这一炮几时响 意大利水兵 钱滚子何足道 每个大家庭之崩溃，坏在丫头小子身上 市区正名 走尸 关头语录(三) 穷则变，变则通 浠水以东 重大的耻辱 老板与厨子 ——也谈与抗战无关 老考童生 宋人之诗有亡者 八股不限制天才 我还借得到钱 外行编书 半闲堂 为家驱雀 关头语录(四) 刺激不够 警句 不在不仁之列 救国也要修身 应当看看账 元旦书怀 录放翁句(一) 录放翁句(二) 录放翁句(三) 国事与家事 ——读史随笔之一 多言然后为政 《关头》一年 只要姚崇还作相 ——读史随笔之三 雍正欺人之谈 ——读史随笔之四 秦镜温犀在何处 得与斗 我哀陶渊明 妥置“藏书” 敌作家派上前线 “谁是日奸？”日本军阀耳！ 哀《花月痕》作者 路旁的刺激 老王的哲学 法国人爱法文 穷则独善其身 龙灯与抗战 望“洋”兴叹！ 限制吸引人口 狮子输血 我曾祖用的闲人 诗人痰盂便佳 拿出钢来 有钱人的心理 今古少年 左公柳 ——由植树时候想起 名字 名角与跑龙套 好老人如何 爱的占有 向戏剧界进一言 鉴于捷克之亡 大哉死乎 蠢哉斯洛伐克 游击区的经济战 前半截与后半截 伟大的南昌 忆娄妃墓 苏诗书后 欧洲似七国 怎样对付苦闷 江西人与许真君 魔术助手 聪明人不靠月薪 我们有抗毒本能 我还是吃肉 溅了我一身泥 天燥有变 不要对证古本 心口如一问题 难道墨翁疯了 小说奖金一千元，实际上是 千字三元的薄酬 御史的道统 卫国贬号 ——读史随笔之十 农人不识商会 侧面文章 君子好色 颂圣 “打头旗儿的” 裱糊房屋 后方严肃不起来 战斗文字之难求 性相近习相远 关头语录(五) 关于天官赐福 ——读史随笔之十一 从文人警惕起 编者的话 作起声来让人惊 某师长席上除奸 狗才 地球不易安居了 远东德人之幽默 久违了 尚论古人 大哉屈原 ——尚论古人之 圈住了 康有为目 赵匡胤与赵普 ——尚论古人之二 说三国用人 ——尚论古人之三 高烛台 帝羓 ——尚论古人之四 沈约无耻 ——尚论古人之五 庸医之罪 关于民族英雄 车轿涨价的看法 谈孔子教人 合伙者的教训 不是闲话 国际看法 山人词客者流 倭哨兵开始敬礼 赶场 书生其奈何 做官何必读书 笑而不答 看罗马的 该注意国医了 突如其来 德国远非昔比了 “日本在刀口” 黄金国交 炮与人的肚子 同是黄帝子孙 救救前方丰灾 也不 信不信由你 聋瞎赶场 忆鸡鸣狗盗 ——尚论古人之六 飞鱼之巧 洪秀全与孔子 ——尚论古人之七 一个无情的故事 书生汇谈(一) 书生汇谈(二) 三个读诗故事 书生汇谈(三) 《我的奋斗》惨败 “邻之厚” 太虚西游颂 有愧于江北的妇女 美洲虎 清客的进步 官僚化 希特勒输了嘴 重庆市花谁属？ ——我推举杜鹃花 由“文素臣”想起 二十八年了 贡献给青年们 波兰败于政治 病壮士 ——两年前事之一 读《觚剩》有感 ——尚论古人之八 湘北寇溃赘谈 卖菱妇 ——两年前事之二 金玉其外 柏林的悲剧 北平老童谣 题目 诸葛亮道歉 四川土地干脆 曾左磨擦 ——尚论古人之九 不如蔡京 ——尚论古人之十 “欺以其方” 不征之国？ 谷贱究伤谁 慈禧专政 ——尚论古人之十 中国之宝 建设大重庆的基础 华沙人吃狗肉 悼廖燕晨先生 海盗郑广诗 ——尚论古人之十二 中国之氏族观念 由欧战的空战想回来 怎样对付敌谣 北京宣讲楼 曾国藩与郭子仪 ——尚论古人之十三 公余“三部曲” 忆都老爷 物价与工资 谁刺激了市面 乾隆重用和珅 ——尚论古人之十四 标准御用文人 驳青出于蓝 贡献给未来的同业 小心敌人偷米 凤兮凤兮 潜修之士安在 意国是猫爪吗？ 北平美使馆 三个和尚没水吃 《保卫马德里》 扫除文盲应当赶制注音汉字铜模 刘姥姥眼睛里 老先生们该自省 ——对荒淫少年有感 难在不说 刘邦不如赵匡胤 ——尚论古人之十六 不可解的汉奸头 文章何以不值钱