F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），是20世纪美国杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。

　　《夜色温柔》发表于1934年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在第一次世界大战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克？戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔？沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢靡的生活方式蚕食了他固有的道德观念，在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则选择和阔少爷寻欢作乐……　　《夜色温柔》无论从何种意义上说，都堪称菲茨杰拉德优秀的作品之一，标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上又向前跨出了坚实的一大步。

　　美国是一个精神病幼儿园，在那里，千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写“上帝”这个词。　　——E.A.罗宾逊（诗人）

　　她们走进餐厅时已经快两点了。空无一人的餐桌上，一道道光束与一块块阴影构成的繁杂的图案，随着户外松树的摇曳在晃动。两个侍者一面收拾盘碟，一面大声用意大利语交谈。她们一进来，两人都不吭声了，给她们端来已搁了好一会儿的正餐菜肴。
　　“我在海滩上爱上别人了。”罗斯玛丽说。
　　“是谁？”
　　“先是喜欢上整个一帮看上去不错的人，后来爱上了一个男人。”
　　“跟他说话了吗？”
　　“只说了几句。长得挺英俊的，头发略微有点红。”她狼吞虎咽地吃着饭，“不过他结过婚了——通常总是这样的。”
　　母亲是她最好的朋友，总是尽一切可能引导她，这在演艺圈并不少见，但是又很特别，因为埃尔茜·斯皮尔斯太太并不是为了弥补她个人的失败。她自己在生活道路上并没有遭遇到什么苦楚和怨恨——她曾两次心满意足地结了婚，又两次守了寡，每一次她那快乐的禁欲思想都愈加坚定。她的一位丈夫是一名骑兵军官，另一位是个军医，两人都给她留了点什么，而这些东西，她都尽量原封不动地传给罗斯玛丽。她百分百地投入，对罗斯玛丽严加管教，毫不懈怠，使她不断变得坚强，并在她的内心播下理想主义的种子，生根发芽至今，逐渐为其自身的特质同化，演变为一种独立的人格与处世的守则。也缘于此，来自母亲的营养融合自发自给的独立意志、共同守护着她的“纯真年代”，让豆蔻之年的她便展现出不符年龄的清高气质，对三教九流、庸俗之辈敬而远之。然而，随着罗斯玛丽在电影界一举成名，斯皮尔斯太太觉得该是她精神上断奶的时候了。假如这种饱满而又有些苛求、令人喘不过气来的理想主义能倾注到除她自己之外的什么东西上，她会感到欣慰而不是痛苦。
　　“这么说，你喜欢待在这里了？”她问道。
　　“假如我们认识那些人的话，也许会有些意思的。还有别的一些人，但是他们不怎么样。他们认出我了——不论我们走到哪里，每个人都看过《爸爸的女儿》这部影片。”
　　斯皮尔斯太太等着这一阵自负自大的热情平息下来，然后淡淡地说：“这倒提醒了我，你打算什么时候去见厄尔·布雷迪？”
　　“我看我们今天下午就可以去——如果您休息好了的话。”
　　“你去——我不去。”
　　“那我们明天去好了。”
　　“我想让你一个人去。路又不远，再说，你又不是不会说法语。”
　　“妈妈——难道所有事情都要我自己去做吗？”
　　“噢，好吧，那就晚些时候去吧，但必须在我们走之前。”
　　“好的，妈妈。”
　　午餐后，她俩都突然生出一种单调乏味的感觉，那是美国旅游者在异国他乡宁静的地方常有的一种感受。没有什么东西给她们以刺激，没什么声音从外边呼唤她们，她们自己的一些零星想法也不会突然从别人的头脑里冒出来。由于思念着帝国的喧闹，她们觉得生活在这里静止了，没有延续。
　　“我们在这里就只住三天吧，妈妈。”罗斯玛丽在回到房间时说。
　　旅馆外面，微风吹动着热气，穿过树丛，将一阵阵暖风从百叶窗吹进房间。
　　“谈谈你在海滩爱上的那个男人好吗？”
　　“妈妈，亲爱的，除了您，我不爱任何人。”
　　罗斯玛丽在旅馆大厅里停下，和高斯神父谈起火车的事。看门人身上穿着浅棕色的卡其布制服，懒洋洋地靠在服务台旁，直直地盯着她，随即猛然记起自己的职业礼节。她乘上公共汽车，和两个巴结讨好她的侍者一同前往火车站。一路上，他们那不吭不响、毕恭毕敬的态度反而弄得她十分尴尬，她真想敦促他们：“接下去尽兴地谈嘛，这不会打搅我的。”
　　头等车厢里很闷热，铁路公司那些色彩鲜艳的广告单比外面漫长、沉寂的大海更清新、更有活力，上面印着阿尔勒的加尔桥、奥朗日的圆形剧场以及沙莫尼的冬季运动会等。这列火车不像美国的火车，美国的那些火车一心只关注自己疾速飞驶的行程，并且嘲笑另一个世界里的人生活节奏不那么急促与紧张，而这列火车却是它所经过的田野的一部分。火车头喷出的蒸汽震得棕榈树叶上的尘土飞扬，喷出的煤灰和花园中的干粪混到一起。罗斯玛丽确信，只要她从车窗探出身子，手就能摘到花儿。
　　戛纳火车站外，十几个出租车司机在各自的车中睡大觉。海滨大道上，娱乐场、整齐的店铺还有大旅馆都把它们呆板的铁制遮阳罩转向夏天的海面。让人难以置信的是，这里竟然还有“季节”。罗斯玛丽受了些时尚的影响，开始感到有些难为情，好像她正病态地在欣赏某种濒临灭亡的东西，好像人们在想，为什么她不在去年冬天和今年冬天的狂欢季节到这里来，却在这两季之间平静的日子来这里。而在北方，真正的喧嚣世界也快轰隆隆地过去了。
　　当她拿着一瓶椰子油走出一家药店时，一个女人从她面前走过，怀里满是沙发靠垫，走向停在街那头的一辆小汽车。她认出那是戴弗太太。一条矮小瘦长的黑狗对着她汪汪吠叫，把正在打瞌睡的司机一下子惊醒了。她坐进车里，板着美丽的面孔，克制着自己，两眼露出勇敢、戒备的神情，茫然直视前方。她穿着鲜红的衣服，光着两条棕色的腿，浓密的金黄色偏深的头发如同一只狮子狗的毛发。
　　……

第一部  1
第二部  133
第三部  281