《我的艺术随笔》：
真是想象不出了，1922的春天是什么样子了。为什么经亨颐先生在白马湖畔一招呼，那么多的文人，现在听起来名声那样显赫的文人，一下子就抛弃了都市的奢靡与繁华，都来到了荒郊野外的这里办起了这所春晖中学?当时号称“白马湖四友”，除了夏丐尊年长一点，1922年是36岁了，朱光潜只有25岁，而朱自清和丰子恺只才有24岁。现在，真的是难以想象了。那毕竟不是短暂的观光旅游。
走出校园的后门，过了树阴蒙蒙的小石桥，终于走到了经亨颐先生和夏丐尊等诸位前辈曾经走过的白马湖畔了。二月春光乍泄，阳光格外灿烂，真的如朱自清先生所说的那样：“山是要青得要滴下来，水是满满的、软软的。”一种说不出的感觉，从遥远的历史中涌出，蔓延在白马湖中，荡漾起波光潋滟的涟漪，晃着我的眼睛。
经亨颐的“长松山房”、何香凝的“蓼花居”、弘一法师的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丐尊的“平屋”……一一次第呈现在眼前。虽然“晚晴山房”是后来新翻建的，“蓼花居”已成废墟，但毕竟还有夏丐尊、朱自清、丰子恺的房子保持着原来的风貌。房子都是依山临湖而建，按照眼下的时尚，都是山间别墅，亲水家居，格外时髦的。但现在的房子所取的名字，能够有他们这样的雅致吗?“富贵豪庭”、“罗马花园”……那些俗气又土气得掉渣儿的名字，怎么能够和“小杨柳屋”、“平屋”相比呢?名字不过只是符号，符号里却隐含着一代人心里不同的追求。小院里原来是种着菜蔬的，要为日常的生活服务，现在栽满花草，还有郁郁青青的橙树，越冬的橙子还挂在枝头，颜色鲜艳得如同小灯笼。屋子都很低矮，完全日式风格，因为无论经亨颐还是夏丐尊，都是留日归来，当年他们是春晖中学的创办者和主要响应者。走进这些小屋，地板已经没有了，砖石铺地，泥土的气息，将春日弥漫的温馨漫漶着。简朴的家具，能够想象出当年生活的样子。书房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新绿鸟相呼．清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。
在世风跌落、万象幻灭之际，世外桃源只不过是心里潜在理想的一种转换，散发弄扁舟，从来都是猛志固常在的另一种形象。上一代文人的清高与清纯，首先表现在对理想实实在在的实践上，而不是在身陷软椅里故作的姿态之中。在谈论白马湖和春晖中学的时候，现在的人们都愿意谈论他们的文化成就，夏丐尊确实在他的“平屋”里翻译了亚米契斯的《爱的教育》，朱光潜的美学处女作《无言之美》和丰子恺的漫画处女作《人散后，一钩新月天如水》，也都完成在白马湖畔。在回顾历史时，白马湖确实成为了一种象征。其实，相比较其文化成就，上一代文人在历史转折的时候走向乡间的民粹主义和平民精神，是让现在的人更加叹为观止的。道理很简单，现在谁愿意舍弃大都市而跑到这样的乡村里来呢?跑到藏北的马骅，只是一个另类。而当初却是一批真正的文化精英，他们愿意从最基础做起。而不是舌灿如莲，夸夸其谈于走马灯似的各种会议和酒宴之中。
他们确实是在实实在在做事，夏丐尊建造“平屋”时的一个“平”字，就是寓有平民、平凡、平淡之意。仅朱自清一人每天上午下午就各有两个小时的课要上。而丰子恺一人是又要教美术又耍教音乐得拳打脚踢。现在。在我们的教室里，却难得见到我们的教授一面了，我们的教授正在忙着让自己的学生帮助自己撰稿出书卖文赚钱了。
走进夏丐尊的“平屋”，这种感觉更深。这是他用卖掉祖宅的钱在这里盖起的房子，他要把根扎在这里，他的妻子一直住在这里，一直到20世纪80年代在这“平屋”里去世。在他的那间窄小的书房里，暗暗的屋子，低矮得有些压抑，只有窗户里透过山的绿色和风的呼吸，平衡了眼前的一切。想象着当年的冬夜里，松涛如吼，霜月当窗，夏先生在这里拨拉着炉灰，让屋子稍微暖和一些，自己把头上的罗宋帽拉得低低的，在一灯如豆的洋灯下艰苦工作到夜深的样子，直觉得恍如隔世。
夏先生的一个孙侄正在院子里，他已经60多岁，在看守夏先生的“平屋”。院子里夏先生亲植的那株紫薇还在，那时，夏先生常常邀请朱自清到这株紫薇花下喝酒，把酒临风，对花吟诗，他们最大的享受就是这些了，而他们最美好的寄托也就存放在这里了。
“它长得很慢。夏先生在的时候，就是这样子。
”夏先生的孙侄指着紫薇对我说。
走出“平屋”小院，就是朱自清先生说的小马路，小马路前面就是白马湖。如今，小马路的两边，还是一株间一株地种着树，却不是小桃与杨桃，而是杨柳。杨柳在暖风中不住地摇曳，白马湖水在阳光下不住地闪耀。想起朱自清先生写白马湖的诗句：“湖在山的趾边，山在湖的唇边。”也想起当年看到湖边系着一只空无一人的小船时候他说过的话：“我听见了自己的呼吸，想起了‘野渡无人舟自横’的诗，真觉物我双忘了。”也许，可以这样说，前者是他们这一代人心中常常涌起的诗意，后者是他们的追求的境界吧?只可惜，这两样，如今的我们都缺少了，而且不以为渐渐失去的弥足珍贵。
……
展开
