吴其昌（1904—1944），字子馨，号正厂，浙江海宁人。毕业于清华国学研究院，是王国维和梁启超的得意门生，历任清华大学、南开大学、武汉大学教授、系主任。他曾豪言：当代学者称得上博极群书者，一个梁任公，一个陈寅恪，一个唐兰，一个我。其主要著作有《梁启超传》《金文历朔疏证》《金文氏族疏证》《殷墟书契解诂》《朱子著述考》《宋元明清学术史》《北宋以前中国田制史》等。

本书是抗日战争时期吴其昌为恩师梁启超所撰写的传记。当时吴氏担任武汉大学历史系主任，随校西迁四川乐山，患肺病而咯血，仍强自振作，应约著作此书，写到一半就去世了。但这半部《梁启超传》，数十年来影响着无数读者。陈寅恪读后感慨颇深，特为撰写文字一篇。  

该书虽然是梁启超的传记，但着眼广大，不是汲汲于记录传主的生平而已。它以开阔的眼界和充沛的感情，为后人走进梁启超的历史和精神世界提供了很大便利。

梁任公为吾国革命第yi大功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命（1911年武昌起义），所以能一举而全国响应者，民族思想政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶？近人诗“文字收功日，全球革命时”，此二语惟梁氏可以当之无愧。

——胡适

惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。——黄遵宪

他（梁启超）负戴着时代的使命，标榜自由思想而与封建的残垒作战。在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风气都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年——换句话说，就是当时有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者，他的功绩实不在章太炎辈之下。——郭沫若

第七节　梁氏幼年的家庭生活及家乡环境

二五　镌留着悲壮史迹的“崖山”熊子乡

熊子乡——这梁氏降生的地点，也足够刺激梁氏一生之荣誉和热血。何以故？梁氏自己就曾说过：

余乡人也，于赤县神州有当秦、汉之交，屹然独立群雄之表数千年，用其地与其人，称蛮夷大长！留英雄之名誉于历史上之一省。于其省 也，有当宋、元之交，我黄帝子孙与北狄异种血战不胜，君臣殉国，自沈崖山！留悲愤之纪念于历史上之一县。是即余之故乡也。……余实中国南端之一岛民也。……（《三十自述》）

梁氏以一“数百年栖于山谷”而为“岛民”之特质，而自幼即受本乡过去“光荣”和“悲痛”两大纪念之刺激，梁氏一生命运“种子的薰习”，即奠基于此时。

二六　祖榻上的口训

他脑海薰习中所受最早、最洁、最纯和一生印象最深的，当推他祖父梁维济的口训。

余逮事王父者十九年。……王父爱余尤甚。四、五岁，在王父及母膝下授四子书、诗经。夜则就睡王父榻，日与言古豪杰、哲人嘉言懿行。而尤喜举亡宋、亡明国难之事，津津道之！……（同上）

后来，梁氏虽然受“康党”所挟持，不能始终追随中山先生以倒满清，但他在光绪三十一年（1905）所发表的言论，竟是一个激烈的革命党！

……鄙人诚非有爱于满洲人也。……鄙人虽无似，一“多血多泪”之人也。每读《扬州十日记》《嘉定屠城纪略》，未尝不热血溢涌！故数年前主张“排满论”，虽师友督责日至，曾不肯即自变其说。至今日而此种思想蟠结胸中，每当酒酣耳热，犹时或问发而不能自制。苟思有道焉，可以救国，而并可以复仇者，鄙人虽木石，宁能无歆焉！……（《伸论种族革命与政治革命之得失》）

像这种明确痛快的文章，真可与当时革命党的宣传品的笔锋，交相比美。严复批评“梁氏实为亡清代二百六十年社稷之人！”（见《学衡杂志》：严几道与熊纯如手书）。虽然未免推奖过甚，然而他的首先发难的功绩，实在是不容否认。而梁氏也曾说：

当光绪、宣统之间，全国有智识、有血性的人，可算没有一个不是革命党。但……手段却有小小差异：一派注重种族革命，说是只要把满洲人撵跑了，不愁政治不清明。一派注重政治革命，说是把民治机关建设起来，不愁满洲人不跑。……（《时事杂论·辛亥革命的意义》）

这话可以代表当时多少有血性的人的意见，虽不可知；但无论如何，却确确实实可以代表梁氏个人当时的意志和行动。

二七　开始离乡——睁开眼睛了

童年的梁启超，究竟不过是一个不见世面、孤栖山海的“岛民”，然则他后来一生的政治、民族、文化、……等意识，是怎么样养成的呢？他虽然是一个聪明绝顶的天才：六岁，五经卒业。九岁，能做千言的文章。十二岁，便中秀才。可是天天所埋头钻研的，不过是“八股”。虽是他自己极其讨厌“八股”，然而不知天地间除了“八股”以外，还有所谓“学问”！他说：

……余自先世数百年，栖于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且读，不问世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他县。生十七年，乃始游他省。犹了了然无大志。梦梦然不知有天下事！余盖完全无缺，不带杂质之乡人也。……（《夏威夷游记》）

中了秀才以后怎么办呢？

……十三岁，始知有段、王训诂之学，大好之。……肄业于省会之学海堂。堂为嘉庆间阮元所立，以训诂、词章课粤人者也。至是乃决舍帖括（即八股），以从事于此。然不知天地间于训诂、词章之外，更有所谓“学”也。……（《三十自述》）

那时全国所通行的口号，连“灶下老婢”都知道的，叫做“穷秀才，富举人！”“一举成名天下闻！”中了举人，那还了得！而梁启超十七岁就中了举人。主考官为贵阳李端棻，酷爱这位青年新贵，却认为“国士无双”，打破社会地位的悬殊，就把他的妹妹许配给梁氏。并且就携挈着同赴北京去殿试。这回可下了第。好得很哩，如果梁启超十八岁就点了翰林的话，那末轰轰烈烈“戊戌政变”的主角，没有梁启超其人了。而梁氏如不经过十四年亡命生涯，那末这期间可泣可歌的雄文，也不会流传于天地间了。

下第归上海，购得《瀛寰志略》，才知道全球五大洲的形势及世界万国的部位大小，原来如此。于是索性把江南制造局所译的新书，大部是天、算、医、工、理、化等著作，不管懂不懂，都挪来硬读一顿，虽然不能消化，可是新生命和新血液，就此开始灌注入梁氏的体中了。

第八节　康梁会接——关于思想、学术、政治的渊源

这里我们要叙说到梁氏的老师——决定梁氏半生命运的老师兼党魁，一位过渡时代必须牺牲的失败怪杰——叫做康有为的故事了。

二八　康有为氏的速写

那绰号叫做“圣人为”或“康圣人”的怪杰，他是广东南海县人。出身于理学名门的宦族。原名祖贻，字广夏，号长素。少时受业于名儒朱九江先生甚久，——这位朱次琦是调和理学上的程朱、陆王两派而不讲考据的学者。康学终生以此为基础。但康是一位野心蓬勃、开展前进、活泼飞跃的人。而港粤又是西洋文明的精华及渣滓杂凑之地。康的前进欲与求知欲，大大感觉不够。于是一人独居在西樵山上四年，把那时译出来的西洋学说，“皆初级普通学，及工艺、兵法、医学之书，及耶稣经典……”等一顿乱读，又乱读一顿佛经，乱翻一顿九通。便自以为“学贯天人”，思通六教，包罗古今中外，新旧博通，“内圣外王”的盖世奇才、通人、大儒了。其实，以他的这样毫无科学训练的脑筋，毫无基本科学的常识，一人在山，把西洋科学、印度佛学、中国经史理学，乱读杂翻，胡思玄想，忽然自以为“恍然大悟”，说出来那真是“妙不可言”！他不知道这不过是“知识欲的冲动”，而决不是“求学问的正确轨道”。然而因其鹤立于一般“冬烘秀才”、“腐朽大老”之上，致养成他“予智自圣”的夸大狂态度，不肯随时代而进步，到底被时代所遗弃而消杀！哀哉！那时候康氏才二十八岁。