丰子恺

（1898-1975）

  作家、画家、翻译家、慈爱的父亲，宽厚的长者，淡泊的居士。曾任上海中国画院院长、上海美术家协会主席、上海文联副主席等职。早年留学日本学习音乐和美术，又受老师李叔同（弘一法师）影响，皈依佛门。其书画文章将音乐、佛学、绘画、诗词融为一体，其文章简单恬静却意趣盎然，在童真天然中饱含人生的禅意。其漫画、书法自然潇洒，简约有情致，被誉为“文人抒情漫画”的开创者。有《丰子恺全集》行世。

  丰子恺人生主题散文精选集，精选37篇丰氏经典散文代表作，41幅丰子恺手绘精美插图。谈人生，论生活，话心态，从容面对人生的困惑与烦恼，在喧嚣的大千世界中独享生命的自在与清明。

  真正的修行，不是一味追求圆满，而是学会留白。人生何处无欢喜，生活因极简而至美，人生因留白而自在，有缺憾才能恒久，不完满才叫人生。希望我们用简单的心境，看待复杂的人生。既然没有净土，不如静心；既然没有如愿，不如释然。唯有删繁就简，方可淡看得失，安然生活。

  愿世间的所有遗憾都是成全！

从丰子恺先生那里，我学到了朴素。

——林清玄

人总是在企求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随兴更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既是打算在人世生存，就不要奢求许多。

——白落梅

大智若愚，大言不美，人生给我的是这么多残缺，要我接受这一切的孤独和折磨，来检验我的承受能力，在这种严酷的承受中让我获得人生的另一番快愉。

——贾平凹

我们苦苦追求完美，到头来才发现人生充满了缺憾与遗憾。所谓的完美，是鸟儿也无法抵达的一片天空，凡人却连一双翅膀也没有。既然永难触及，只好默默转身，可就在那一刻，才明白我们所追求的完美原是一瞬间的幸福和圆满的感觉。

——张小娴

比较

  有一次我同了一位朋友和他的孩子一同乘火车。

  朋友的孩子，今年照西洋说法十三岁半，照中国说法十五岁了。这种不大不小的人，乘火车最感困难。给他买半票，违背了铁路局的定章，被查问时，只得撒谎；给他买全票呢，其实这孩子并不比别的十一二岁的孩子高大，似乎太吃亏了。朋友就给他买半票。

  他携着这大孩子走出轧票处，轧票的轧着半票时，看看这孩子，说：“这孩子太大了！”但说过就算，我们也管自走了。到了火车中，孩子坐在他父亲身旁，我独自另坐一处，验票的验着半票，看看这孩子说：“他下回要买全票啊！”查票人去后，我的朋友对我说，省得啰唆 ，回去时给他买全票吧。我很赞成。但回去时我们不知怎样一来，又给他买了半票。到了火车中方才想到。这回因为朋友手里提的东西太多，是我携着这孩子上车的。到了火车中，朋友因为要看守东西，独自坐在一处，他的孩子傍着我坐在另一处。回忆我携着他走出轧票处时，轧票的并没有说话。后来验票的来了，看看坐在我旁边的大孩子，也没有说话。下了车，又是我携着这孩子走，收票的，就是前次说“这孩子太大了”的轧票人，看看我携着的大孩子，也没有说话。

  难道他们和我特别要好，就“马马虎虎”不索补票吗？不会的。出车站后我找寻这理由，苦思不得。这孩子却找寻出了，他说是他爸爸身体短小而我身体高大的缘故。不错！原来他的父亲身躯短小精干，名为大人，其实比他儿子高得半个头，而且粗得很有限。前回他和这矮小的父亲携着走，并着坐，相形之下，便见“孩子太大”，“下回要买全票啊”。这回他和我携着走，并着坐。我虽然并不魁梧颀伟，但是一个中等身材的人，穿的衣服又宽，看起来比他高大得多。相形之下，只见孩子很小，仅有买半票的资格了。

  我确信了这理由之后，就像“回也闻一以知十”一般，推想到世间大小，高低，长短，厚薄，广狭，肥瘦，以至贫富，贵贱，苦乐，劳逸，美丑，贤愚，都不是绝对的，都是由“比较”而来的。而且“比较”之力伟大得极，一切人生的不满足也都是由于比较而生。今天比较之力使我们省进半张火车票的价钱，真不过是“小试其技”而已。怪不得，华租交界之处，华界的草棚傍着了租界的洋房看似格外低小，而租界的洋房傍着了华界的草棚看似格外高大。人行道上，中国人傍着了西洋人走路看似格外矮小；西洋人傍着了中国人走路看似格外高大。

  这几天盛暑，我谈起了“比较”，便想到日本某画家的一套连环漫画。大意是这样：一，小资产阶级的青年夫妇二人到避暑的名胜地（譬如莫干山）找寻旅馆，因避暑人多，旅馆处处客满，夫妇二人手携皮箧和行杖，在途中徬徨，叹息：“唉！自己有别庄的人多么写意！像我们要临时找寻旅馆的，真是不便！”二，都市里的公司的职员开着电风扇，在室内办公；从窗中望见这对青年夫妇相偕乘专车赴避暑地去，叹息着说：“唉，有闲避暑的人多么写意！像我们，被职务所羁，每天坐在这里看电风扇摇头，真是没趣！”三，公司对面烟纸店里的老板摇着芭蕉扇坐在柜内，望见公司里的职员开着电风扇办公，叹息着说：“唉！有电风扇的人多么写意！像我们，不绝地摇这把破蒲扇，手腕几乎摇脱，汗水还是直流，真是晦气！”四，马路上拉黄包车的经过烟纸店门前，望见老板坐在柜内挥扇，叹息着说：“唉！坐在屋里摇扇子多么舒服！像我们，拉了这辆车子在大毒日头底下跑路，真是苦恼！”五，黄包车夫经过打铁店门口，铁匠司务看见了，叹息着说：“唉，这几天在路上拉车子多么爽快！像我们，天天在煤炉旁边被烤，这才受罪！”我又想了自己过去的经验：十余年来，我住过许多地方。

  从前有一次住在山间，日用物品须得隔夜预先开好单子，托工人一早赴十余里外的小市镇去购办。第一，香烟须得整批地买。否则半夜深山，香烟绝粮，呼天不应，叫地不答，最怕。第二，酒须得买整坛的。否则喝得不痛不痒，不如不喝。买的时候总说买整坛又便宜又好。但结果是多喝了，喝醉了，又浪费又难过。第三，菜蔬必须有储藏。否则风雪载途，工人不能上市之日，得吃白饭；况且“有酒无肴”，如此佳兴何？其他如小食，药品，书籍，文具等，举凡一切日常生活的必需品，件件都要预先想到，早日置备；临时要得到的，至多只有青山绿水，清风明月。但我不幸而有了热烈的兴趣，这种兴趣常受环境的阻挠。例如忽然想到吃水烟好，立刻要买皮丝烟。等到明天工人带到皮丝烟时，我的水烟兴趣早已过去了。又如偶从箱箧中捡出一只铜香炉来，想起古人焚香默坐之趣，立刻要买线香来点。等到明天工人带到线香时，我的香炉已经不知放在什么地方了。有一个亲戚用一句故乡的俗语来形容我的脾气，叫作“话得讨饭好，连夜买只篮”。我自己颇承认，而且知道我平生的行事，大都是由“连夜买只篮”而开始的。那时候我住在山中，虽然以为清静也好，但当兴趣被阻挠的时候，不免羡慕市镇。我想，若得住在市镇里，要买什么，转瞬可以办到，岂不痛快。

  后来我住在一个小镇上了。出门就是市场，只要有钱，这些商店里陈列着的无论什么东西，都有在五分钟或十分钟以内送到我手里的可能，以前住在山中时所感到的不满，一时都满足了。然而不久我又感到其他的不满：譬如夏天要些天然冰，没有办法；有了臭豆腐干要些辣酱油，没有办法；想到一本书立刻要买来读，没有办法。因为那小镇上没有冰厂，辣酱油，和专门的书店，那时候我又羡慕城市的生活。设想住在大城市中，这些要求都能立刻满足，多么痛快。

  后来我又移居在一个较大的城市中了。那里有对小市镇的商店做批发生意的种种专门的商店，也有天然冰厂。以前住在小市镇上时所感的不满，一时都满足了。然而不久我又感到其他的不满：譬如想买些人造冰，没有办法；想吃餐功德林素菜，没有办法；想买一本洋版书，没有办法。因为那大城市中没有人造冰厂、素菜馆和洋版书店。那时我又羡慕上海。设想住在上海，这些东西都可立刻办到，多么痛快。

  我后来果然住在上海。以前大城市中所感的不满，一时都满足了。然而不久我又感到其他的不满：要买Schubert 的《Hark，Hark，The Lark．》（《看，看，云雀》）的蓄音片（唱片）来听听，走到外国乐器店去问，说道须向外国去定购。要找一位violin（小提琴）个人教授的教师，或研究会，没处去找。

  要买一瓶英国New-ton（牛顿）公司制的水彩颜料vermilion（朱砂），最大的文具店里的穿洋装的职员向我摇头。那时候我又羡慕外国的都市生活。设想住在外国，这些要求都可立刻办到，多么痛快。

  后来我住在日本的东京。以前住在上海时所感到的不满，一时都满足了。然而不久我又感到其他的不满：要买一册Lessing（莱辛）的名著Laocoon（拉奥孔），丸善书店也说要到西洋去定购。要买一个Palette（调色板）兼水筒的袖珍水彩画箱，跑遍了文房堂，竹久屋……都说arimasen（没有）。要听俄罗斯国民乐派的交响乐，东京的音乐会所演奏的偏偏是德法浪漫乐派的作品居多。那时候我又羡慕西洋都市的生活。设想若得住在伦敦或纽约等处，这等要求大概都可立刻达到，真是何等痛快！

  后来我并没有到西洋去；但也并不急急想去。假如去了，我知道最初一定很满足，但不久一定又要感到其他的不满。因为科学的企图，艺术的理想，文明的要求，人生的欲望，在世间绝没有完全实现的地方。人世间一切的满足都由于“比较”而来，一切的不满足也都由“比较”而生。最后我想起了李笠翁的话：

  譬如夏月苦炎，明知为室庐卑小所致。偏向骄阳之下往来片时，然后步入室中。则觉暑气渐消，不似从前酷烈。若畏其湫溢而投宽处纳凉，及至归来，炎蒸又加了十倍矣。冬月苦冷，明知为墙垣单薄所致。故向风雪中行走一次，然后归庐返舍。则觉寒威顿减，不复凛冽如初。若避此荒凉而深居就燠，及其再入，战栗又作何状矣。由此类推，则所谓退步者，无地不有，无人不有。想至退步，乐境自生。在冬天行乐，必须设身处地，幻为路上行人，备受风雪之苦，然后回想在家。则无论寒燠晦明，皆有胜人百倍之乐矣。尝有画雪景山水，人持破伞，或策蹇驴，独行古道中，经过悬崖之下。石作狰狞之状，人有颠蹶之形者。此等险画，隆冬之月，正宜悬挂中堂。主人对之，即是御风障雪之屏，暖胃和衷之药。

  在前面我“认真八分”地举许多实例来说明“比较”之力，其实这道理早已被他用这“假痴假呆”的话来道破了。于是我不敢再啰唆地叙述，末了但作如是想：

  “谁谓茶苦？”在“比较”之下“其甘如荠”。反转来说，“谁谓荠甘？”在“比较”之下“其苦如茶”。人的生活，有了“等差”，便有“比较”，有了“比较”，便有“苦乐”，有了“苦乐”，便有“问题”。

                        1934年8月9日

壹/无常就是常

陋巷

无常之恸

佛无灵

初冬浴日漫感

比较

梧桐树

白象

贰/不乱于心，不困于情

山中避雨

半篇莫干山游记

山水间的生活

梦痕

从孩子得到的启示

爆炒米花

叁/只生欢喜不生愁

剪网

儿女

塘栖

东京某晚的事

车厢社会

吃瓜子

肆/生机不灭，终会抬头

新年怀旧

白鹅

生机

敬礼

云霓

肉腿

送考

伍/世间万物，自得其所

大账簿

缘

手指

我与弘一法师

家

陆/不宠不惊过一生

渐

秋

湖畔夜饮

大人

晨梦

我的母亲