如果你爱我,我将会痊愈;
如果你不再爱我,请不要以友谊取代爱情,让我独自痛苦,让我自己痊愈,让我一个人——法国女性文学的重要里程碑,突显女性自主意识的尊严之书,出版八十余年几经再版、搬演,感动世界各地万千女性。
罹患肺结核的女子,面对破碎无望的爱情,用一封封寄不出去的挚诚之信,为逝去的爱,提供一份冷静的剖析,写下女性视角的《恋人絮语》。法国作家保罗·克洛岱尔、安德烈·纪德、保罗·瓦雷里、雷奈‧克雷维等倾情推荐,特吕弗挚爱缪斯芬妮·阿尔丹为法文有声书版本贡献磁性声线。
海报:
《我选择独自一人》是法国女作家玛塞尔·索瓦热奥短暂一生中出版的一部随笔集。
当她因患肺结核而来到法国小城特奈欧特维尔疗养时,竟收到了爱人的分手信。
遭遇身心的双重打击,她写下一封封没有寄出的信,记录这段无望爱情带来的苦痛,对易碎的男女情感关系作出了冷静剖析。
这些书信集结成《我选择独自一人》,为法国女性文学留下了一个孤独而决绝的身影,被誉为突显女性自主意识的尊严之书。
本书还收录了索瓦热奥生前未出版的作品,包括艺术评论、回忆录和部分日记。这些文字同样充满对情感、对自我、对生命的剖析,完整地呈现了一个细腻、敏感的知识女性形象,让我们得以深入到这位早逝天才的文学世界。
一九三〇年十一月七日
“你将这视作爱的证明,不是吗?”
火车的节奏不断重复着这句话。我觉得冷,蜷在角落里,试着入睡。——真冷啊!——这列火车为什么要出发?做了傻事后的懊恼之情让我喉咙发紧;离开了一份脆弱的幸福,回到疗养院,我真傻。这几周我终于体会了些许快乐;但作为代价,我将要感受到的是巨大的悲伤。
“你将这视作爱的证明,不是吗?”眼前又浮现出前一天夜里对我说这句话的那张痛苦的脸。我看到同一张脸影像的叠加,如此贴近我的脸,眼中盈满泪水,对我说:“嫁给我,您终将会辜负我……”
多么希望这一幕能重来,我要亲吻这张脸,告诉他:“我绝不会辜负您。”
但世事无法重来;而这句话,我也不会将它说出口,因为既把握不好时机,又不知该用怎样的语气。我太过情绪化,为了不让自己被情绪吞没,只好变得无情。如何让别人体会到感情迸发的一瞬间所带来的震撼?让我们枕着这甜蜜的摇篮曲入睡吧:“你将这视作爱的证明,不是吗?”
我遥寄你一个吻。如果你爱我,我将会痊愈。
待我痊愈后,你将看到一切都会好起来。我喜欢直呼你为“你”,反正你不在这里。我并不习惯于此,这仿佛是个禁忌:但这种感觉无与伦比。你觉得会有那么一天,我能直呼
“你”吗?待我痊愈后,你再也不会觉得我有一副坏脾气。我是个病人。你告诉我病人会尽力对身边的人更温柔,还举了好几个例子。我不喜欢说教时的你,这样只会让我想打哈欠,而且你指责我,是因为你没那么爱我了:你拿我与别人比较。病人都很温柔,但我实在是筋疲力尽;全部精力都耗在了坚持下去,以及对那些不理解我的人说“谢谢”的过程中。而你呢,要一声
“谢谢”有何用?你无法理解,因为你没有这样的体验。我问过你,如果连着八天睡不着觉会有何感受?你回答说自己从未经历过,但一定不好受。你显然无法理解。另外,我知道当我们在乡下时,你并不快乐;你想回巴黎,你的女性朋友在那里。你急着要离开,觉得我很烦。你知道,这并非我的本意:我以为挽留会让你高兴。在巴黎时你是那么体贴……那时你眼中的我也更温柔:她在那里。你不喜欢病人。我猜你希望把病人统统关起来消灭掉。你真该生场病。
“你将这视作爱的证明,不是吗?”
这句话该如何理解?我知道你已经不爱我了。为了避免对我说:“我爱您!”你小心翼翼到了可笑的程度,
你不会为我作任何承诺。可对独自离开的我来说,如果可以安心地沉浸在你的爱中,该多美好。我需要这种感受:我渴望痊愈后重新找回它。确信有人在爱着你、等着你,对一个病人来说是多么大的幸福,剩下的都是过眼云烟、无足轻重:他会发觉他遗弃的生活注意到了他的缺席;他无法想象出全新的未来,与过去的骤然决裂让他虚弱又痛苦;他对“接下来”的要求,只是延续并改善过去已有的生活。
我想将昨夜的记忆如护身符般随身携带。闭上双眼,让情景重现。像在做梦时一样:务必保持身体一动不动。
我爱你。
我选择独自一人
一九三〇年十一月七日
一九三〇年十二月十日
一九三〇年十二月十四日
一九三〇年十二月二十四日
补遗
弗拉曼克的雪
藤田嗣治的猫
基斯林的戴手套的女人
最后的晚餐
关于父母
片段
年表
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
如此苦涩、纯净、高贵、清醒、优雅、严格的小册子,呈现如此高格调的哀伤与心碎。我们几乎想说这是女性笔下异常杰出的作品,如果可以将这种带有敏锐却又受伤的自尊告白视为一种文学形态。
——法国诗人、外交家、诺贝尔文学奖提名者保罗·克洛岱尔
可说是由和弦与对位组成的作品——每个主题皆有其回响,每个观点都有其对应,展现一个非凡的内心世界,特别写出了对于自我的检视。
──法国诗人保罗·瓦雷里