大卫•阿米蒂奇（David Armitage），哈佛大学劳埃德•布兰克费恩讲座教授，曾任历史系主任。主要著作有《大英帝国的观念起源》（The Ideological Origins of the British Empire，2000）、《独立宣言：一种全球史》（The Declaration of Independence: A Global History，2007）和《现代国际思想的根基》（Foundations of Modern International Thought，2013）。参与编著《1500—1800年的英国大西洋世界》（British Atlantic World, 1500—1800，2006）、《莎士比亚与早期现代政治思想》（Shakespeare and Early Modern Political Thought，2009）、《全球语境下的革命时代，约1760—1840》（The Age of Revolutions in Global Context，C. 1760—1840，2010）和《太平洋史：海洋、陆地与人》（Pacific Histories: Ocean，Land，People，2013）。

内战的时代或许已经结束，但过去的几十年里它又在世界各地频频爆发，巴尔干、卢旺达、布隆迪、索马里、斯里兰卡、叙利亚……内战正逐渐成为人类颇为广泛、颇具破坏性且独具特色的有组织的武装暴力形式。如何定义这些形式的暴力，关系到政治、军事、经济和人道援助、国际法立法执法等方方面面，甚至影响到整个世界格局和全球人类的命运。正如作者所言：“当今的时代要求我们正面地直视内战。”

我们以为我们了解内战，但它究竟是什么，不是什么？这有着漫长而歧义纷出的历史，从罗马共和国到早期现代欧洲，一直到当代。对内战的定义是一个重大的政治问题，内战之为内战，取决于谁是统治者谁是反叛者，谁是战胜者谁是战败者，谁是当事者谁是局外人。称一场冲突为内战，可以由外部力量是置身事中还是作壁上观而判定——从美国革命到伊拉克战争，核心的观点都是随着视角的变化而变化。

关于战争的研究，历来不乏名家名作，可对于内战，则乏善可陈。作者敏锐地意识到了这一空白，并尽力弥补了这一缺憾。他搜集了过去2000年里关于内战观念的争论历史，并选取了三个时间点——地中海时期、欧罗巴时期和全球化时期，采用长期视角，展示了内战的起源、转变及其当代状况。第*个时期是在古代罗马，第二个时期是在近代早期的欧洲，第三个时期是自19世纪中期至今。相应地，本书分为三个部分：

第*部分“从罗马启航”追溯了内战的含义在自公元前1世纪至公元5世纪这600年中的变化。罗马人关于内战的讨论——它的起源、它的规范定义以及如何辨别它外在的特征和再次发生的可能性，对定义内战起到了决定性的作用。罗马内战本身就包含了对内战的不同解释，也显示了在罗马历史上关于内战的发生地存在各种不一致的说法。

第二部分“现代早期的岔路口”，将会展现16—18世纪的欧洲。自从启蒙运动以来，有两个概念群——内战和革命，开始渐行渐远，甚至被有意地置于对立面。这两个概念有着截然不同的道德和政治含义：前者是向后看的、解构的、递减的，后者是指向未来的、提供发展可能性的、递增的。其实，这两者一直互相交织和渗透。

第三部分“通往现代之路”，梳理了自美国南北战争时期至当代的内战概念遗产。对内战担忧的根源，以及内战对现今的国际人权法造成的紧张对立，是*后一章的讨论主题。19世纪对历史*大的贡献，就是试图将战争置于法律的框架内，想以此改变内战的残酷性。直到20世纪，将内战文明化依然是国际法律群体的目标。从罗马共和国时期一路沉淀下来的概念历史，在加入了现代法律和社会科学的语言之后，又增添了新的层次，变得更加复杂难懂。

在结语中，作者认为关于内战历史的各种争论，将会继续生成新的未来。如何用历史给予我们的知识来武装自己，面对这些未来，将会影响到全球上万甚至是上百万人的命运——这些人也通常是相对脆弱和不幸的人。

本书以独特的视角考察了内战观念的根源和动态演变，及其对我们这个充满冲突的世界的影响，帮助我们理解这些无休无尽的话题：“内”（civil）何以与“战”（war）相关联？内战是人性的特质，还是一种缺陷？康德所谓“**和平”，如何能够实现？

-------------

见识丛书（见识城邦出品）：

01《时间地图：大历史，130亿年前至今》 ［美］大卫•克里斯蒂安

02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》 ［美］约翰•R. 麦克尼尔

03《革命的年代：1789—1848》 ［英］艾瑞克•霍布斯鲍姆

04《资本的年代：1848—1875》 ［英］艾瑞克•霍布斯鲍姆

05《帝国的年代：1875—1914》 ［英］艾瑞克•霍布斯鲍姆

06《极端的年代：1914—1991》 ［英］艾瑞克•霍布斯鲍姆

07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》 ［美］丽贝卡•D. 科斯塔

08《1913，一战前的世界》 ［英］查尔斯•埃默森

09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》 ［法］费尔南•布罗代尔

10《基因传：众生之源》（平装+精装） ［美］悉达多•穆克吉

11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里•柯克伦 [美］亨利•哈本丁

12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》 ［美］伊斯特万•迪克

13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德•W. 克罗斯比

14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装+精装）［美］雅克•巴尔赞

15《瘟疫与人》 ［美］威廉•麦克尼尔

16《西方的兴起：人类共同体史》 ［美］威廉•麦克尼尔

17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》 ［美］西恩•麦克米金

18《科学的诞生：科学革命新史》（平装+精装）［美］戴维•伍顿

19《内战：观念中的历史》 [美]大卫•阿米蒂奇

20《第五次开始》 [美]罗伯特•L.凯利

21《人类简史：从动物到上帝》（精装） [以色列]赫拉利•尤瓦尔

……后续新品，敬请关注……

。

追踪内战观念的历史，揭示对这种冲突模式的定义和理解是多么善变而纷总离合，是本书的目的所在。像作者的其他作品一样，《内战》是一部简要、清晰、高明而有充分文献根据的专著。……作为一种探索性的、别开生面而又简明扼要的分析，作者对这些反复出现的观念、语义的变迁、跨越时空的不同反响的论述，既有重要价值，又有启发意义。但正如作者自己所承认的，本书不可能面面俱到。这不仅因为内战观念的复杂性，也因为研究方法的独特性。对历史的洞察可以帮助人们更好地理解过去，以及现在面临的困境。这需要研究者不仅能在长时段里，而且能在其广阔性和多样性上把握历史。

——《纽约书评》（The New York Review of Books）

在《内战》中，阿米蒂奇追溯了一个爆发式概念的演变轨迹，并非为了对其做出定义，而是为了揭示其为什么如此难以定义。在跨国平民政治和反全球化运动的时代，这是能够引起共鸣的。正如阿米蒂奇所言，内战的含义，是混乱和多重的，恰如其所概括的各种冲突。本书为2 000年来的历史提供了一个简明指南，并填补了一个关于内战研究文本的明显空缺。

——《经济学人》（The Economist）

博大精深，至关重要，阿米蒂奇这部作品堪称同类作品中的典范。语言简明，文字精练，分析透彻，论证犀利。……他的结论是冷静的：人类社会无法避开内战，我们*好努力去理解它而不是忽略它。这部书的出版在今日堪称正当其时。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

当今的时代要求我们正面地直视内战。从1648年到1945年，这300年构成了一个国与国之间的战争时代。过去的60年，则是一个国家内部战争的时代。这确实是几个世纪以来人类冲突方式最显著的变化。（导言iv）

然而，将内战视为人性的一部分的这种看法—将其视为我们的一种特性，而不是缺点，我们必须要谨慎对待。因为这种看法将我们带入了一种命运，人类将永远遭受内战折磨，永远也到达不了康德理想中的永久和平。（导言vii）

尽管内战具有相当的破坏性，但在历史进程中，从理论上说，它还是具有生产性的。若没有它给我们带来的挑战，我们的民主制、政治、权力、革命、国际法、世界主义、人道主义和全球化等等——这里仅仅是列举了几个，都会变成和如今不一样的概念，甚至可以说它们包含的意义会远不如目前丰富。（导言viii）

构建了“内”（civil），再把它不情愿地、自相矛盾地却又不可避免地跟“战”的观念联系起来，罗马人创造了一个不稳定的、可裂变的混合物—“内战”（civil war），至今困扰着我们。（第一章 发明内战 P2）

内战的概念随着对文明和战争本身的不同理解而改变。在关于内战的大部分历史上，内战都与城市的观念密切相关。这一点并不令人惊讶，因为如果我们回顾西方的文明和政治思想，就可以得知，紧密联系的社区经验即我们所说的城市为人类建立复杂、高度有序的组织提供了直接基础。（第一章 发明内战 P6）

罗马为世界留下的遗产不仅仅包括圆柱和神殿、罗马竞技场和水道、法律和拉丁语，其中最持久、最令人不安的是内战本身。的确，在过去1 500多年的时间里，内战总是被人戴着“罗马式有色眼镜”来审视。（第一章 发明内战 P12）

从恺撒到奥古斯丁，罗马内战的经典著作，出现了三种经久不衰并具有持久影响力的叙述。第一个可以称为共和国的故事；它描绘了从罗马根源所迸发出的不断重现的无休止内战，并同情罗马共和国提倡的无私公民价值观。根据罗马历史记载，要想彻底的“文明”（civilized），就很容易发生内战；而且仅经历一场内战似乎不可能，因为随着罗马文明的延续，内战就会不可避免地持续。接着是关于罗马帝国的叙述，遵循了同样的叙事轨迹，但得出了一个截然不同的结论。内战是政体的一种顽症，它只有一种治愈方法：恢复君主制或推行皇帝制。奥古斯都统治下的罗马帝国的诞生结束了这个故事。讲希腊语的历史学家阿庇安写道：“由此，罗马的政体经受住了各种各样的内乱，最终实现了统一和元首政制。”到16 世纪晚期，阿庇安著作的英文翻译者对此表示赞同：“这明显说明了，人民的共和政体必须让位，君主政体开始盛行。”最后，是关于基督教的叙述，内战是这个城市或共和国一直遭受的罪恶，内战的目的是致力于世俗的世界，而不是上帝的荣耀。世俗世界是自我毁灭的根源，可以肯定它最终都不能成为救赎的工具。所有这些叙述都被应用到后来的政治和军事动乱中，跨越整个欧洲和后来所有的帝国，直到18世纪。（第二章 回忆内战 P47）

内战？这意味着什么？难道还有什么外战吗？人与人之间的战争，不都是兄弟之间的战争吗？战争的性质只取决于它的目的。无所谓外战，也无所谓内战。战争只有非正义和正义之分……仅仅是在用以扼杀人权、进步、理智、文明、真理的战争才是耻辱，剑也才是凶器。内战或外战，都可以是不义的，都可以称为犯罪。（第五章 内战文明化 P108）

“伏尔泰曾说：‘所有的欧洲战争都是内战。’在20世纪，他的这个公式可以套用到全世界。在我们这个世界，因为通信的便利使世界变得越来越小，所有的战争都是内战，所有的战斗都是公民间的战斗，不仅如此，还是兄弟间的战争。”这些话来自海梅•托雷斯•博德（Jaime Torres Bodet，1902—1974），他是墨西哥学者、诗人和外交官，在第二次世界大战后曾经担任联合国教育、科学及文化组织的第二任总干事。他于1949 年说了上面这些话。（第六章 内战的世界 P129）

所有这些试图精确定义内战的尝试都注定失败，也注定了只能提供虚幻的认识。原因很简单，在于内战是实质上有很多不同观点相互较量的概念。确实，即使将这两个字拆成“ 内”和“ 战”，它们都可以分别引来不同的观点，并在大部分社会科学的分析中，随着诸如地点、强度、持久性的具体情况改变而改变。（第六章 内战的世界 P152）

“内战”这个词的使用或许取决于你是一个统治者还是叛乱者，是战胜方还是战败方，是一个已建立的政府还是一个利益相关的第三方。正如一位当代内战研究的领军学者所写的：“将一场冲突描述为内战，带有象征意义和政治含义。因为这个词既可以传达合法性也可以否认合法性。确实，对这个词的使用（或者不使用）都是冲突本身的一部分。”或者，如托马斯•德•昆西更简洁的感叹一样：“ 关于内战的诡辩—是多么广泛！”（结语 关于内战的话 P158）

导言 直面内战 i

第一部分 从罗马启航

第一章 发明内战  罗马传统 002

第二章 回忆内战  罗马愿景 023

第二部分 现代早期的岔路口

第三章 非内部的内战  17世纪 050

第四章 革命时代的内战  18世纪 072

第三部分 通往现代之路

第五章 内战文明化  19世纪 102

第六章 内战的世界  20世纪 129

结语 关于内战的话 157

后记 163

注释 171

参考文献 197

索引 232