料理总隐藏着爱的记忆
一张张餐桌上串联起的情感与思念
无意间修补了家族伤痕
更细火慢炖出爱的滋味
甜苦相依的人生，谁能了无遗憾呢？
光是活着，能够相遇，就是奇迹
喋喋是多语的，喃喃是小声的说话。
男女之间好似有许多话想说，于是卿卿我我，轻声低语。
喋喋喃喃，是恋人间美丽的情话。
年近三十的小笺，独自在充满老街风情的东京谷中区经营古董和服店，因而邂逅了来店里寻找新春茶会所需和服的客人，木下春一郎。原本不相熟的两人，在偶然的机缘下，一起分享美味的食物、一同赏花。在满开的樱花树下，爱情安静而温柔地到来……
新 春
水芹、荠菜、鼠曲草、鹅肠草、宝盖草、芜菁、萝卜。切成细丝放进雪白的粥里，整锅粥顿时化作春天。
开工日的早上，我用炉火熬煮七草粥。
刚才在厨房洗洗切切时，发现后院的蜡梅开了。细嫩枝头上绽放朵朵黄花。
吃完七草粥，靠到火盆旁边，吃着年菜剩下的黑豆拌优格时，“叩叩”，有人轻敲店门。那内敛的敲门方式，我知道一定是圆香。拉开落地窗帘，打开拉门，莲见圆香一身少女似的可爱装扮站在眼前。
“哎呀！好可爱的和服哦！”
圆香看着我身上的梅花图案和服，走入店内。
今晨气温骤降，水钵表面结着一层薄冰。几天前散步时拾回的红白色相间茶花，在冰上凛冽地绽开花瓣。
“新年好！”
我走下水泥地，郑重鞠个躬道：
“今年也请多多关照。”
圆香重重地坐在门槛边的老位置上。
我赶紧把坐垫滑到她臀下。身材娇小的她把脚放在脱鞋阶上，整个人刚好窝在那个地方。穿着亮蓝色可爱芭蕾舞鞋，那样子就是典型的爱漂亮的圆香。
“这个，恭贺新禧。”
她将手伸进毛背心里面，掏出一个绿色纸包，随手放在榻榻米上。是附近那家和果子店“桃林堂”的包装。
“是五智果1，不知道合不合你的口味？”
“我去煮咖啡。”
我站起来，确认火盆上铸铁壶的水沸腾了没。住在同一区的圆香，常常送点心过来。
她和儿子媳妇同住，但和媳妇处得不好。一个屋檐下，各自过活。她说只买一人份的点心很尴尬，所以总是连我的份一起买。有时候当场打开，一起享用，有时候我忙着招呼客人，她就带一半回去。
我要解开包装绳时，她在火盆上搓着手说：
“不用、不用，这是贺年礼，小笺自己以后慢慢吃，我只要咖啡就好。”
在这栋建了近六十年的长屋里，即使用上了火盆和火炉，风还是会从四面八方的缝隙吹进来，传来一阵阵透骨的寒意。
我煮了两人份的咖啡，顺便吃完剩下的黑豆优格。
“小笺，新年怎么过的？”
圆香喝着刚煮好的咖啡，直勾勾地盯着我问。
“初一回娘家拜年，其他时间都在这里。”
虽然用“娘家”这个词感觉有点生分。
“因为都没动静，我还以为你出国旅行了。”
“哪有出国？只有初三那天去了上野东照宫看冬牡丹，然后就是看书、回贺年片了。”
“春牡丹虽美，冬牡丹更是好看，尤其是下雪的日子。我死去的老公也很喜欢，一下雪，就带我去看。”
圆香怀念地眯着眼睛说完，即兴咏出一首俳句：
“冬牡丹，恋情藏在心。”
牡丹园里，几个写着俳句的木板，装饰在花株之间。
听到圆香的俳句的瞬间，那株茅草护茎、娇弱绽放薄嫩花瓣的粉桃色“八千代”牡丹的风姿，在我脑中苏醒。
“对了，花子还好吧？”
“老样子。”
圆香和我妹妹花子特别合得来。
在我眼中怎么看都像广告人的花子的和服装扮，圆香硬是夸说可爱；圆香那像橄榄系少女的打扮，花子也看得眼睛发亮，直说俏皮可爱。因为彼此都欣赏对方的服装品位，向来没规没矩的花子对圆香说话时倒是都用敬语。
圆香闲聊一个小时后回去，也许是她爱看的电视节目开始了吧。
我在还留有东京旧市区风情的谷中区，开店卖古董和服。老旧的木造建筑，一楼是店铺，二楼当住家。店名叫“姬松屋”。
突然到这块毫无渊源的地方开店的我，等于从零开始，但在得到亲切居民和外地客的人脉网络支持后，勉强有了今天这个成绩。最近喜欢古董和服的年轻人渐渐增加，来附近喝咖啡和逛画廊的人，也会悠然进店，买套和服回去。生活虽然俭朴，但衣食无虑。
大概很多人还沉浸在过年的气氛中，不想出门，店里门可罗雀。刚开店时有两位女客，之后隔了约一个钟头，才有一组法国观光客家族上门，但只卖出先前两位女客之一要的黑色棉绒和服袜。也罢，我打起精神，清扫玄关前的落叶。
水钵中，早晨结的薄冰已完全溶化。浮着红白色茶花的水中，金鱼悠悠游动。红色的是阿福，黑色的叫金太郎，几年前在诹访神社夏日大祭时买的。没被野猫叼走，直到现在仍自在徜徉于水钵中。
打扫完门前和整理盆栽后，回到店里，下午三点半。正想休息一下品尝圆香送来的点心时，听到男人的声音。“有人在吗？”我瞬间以为是父亲，那像穿过特制圆筒、类似单簧管低音、听起来很舒服的声音。心想“不会吧”，转头一看，是个陌生的男人，小心翼翼从拉门缝隙探出头来。那时，我感到一阵柔畅的风微微飘起。
“欢迎光临，请进。”我恢复平常心，朗声招呼。
他的音质酷似我父亲，但外表一点也不像，真是一股奇怪的感觉。
他把重重的背包放在榻榻米上，小声说，失礼了，然后解开鞋带，脱下鞋子。他把鞋头朝外放好后，再度起身，像不敢搅乱空气似的一步一步慢慢前进，停在放和服的架子前，轻轻触摸几件和服衣料。
“您要找什么？”
我静静走过去，问他。
“啊，我要找和服。”
急促上扬的语调。
“想找什么样的呢？”
“男人的，有吗？”
“男性和服在那边。”
我指着最里面的衣架角落。因为男性和服的需求少，都堆在货架最里面。他露出松了一口气的表情，扛起背包，又轻轻走到最里面。
“其实，我在找参加新春茶会时要穿的和服。”
“您在学茶道？”
“刚刚入门……”
他有点紧张地说茶会服饰中必要的裙裤，朋友已经答应借他。
我也跪坐在旁，一起帮忙找。虽然有一些旧的粗布和服及冲绳的麻料和服，但能立刻派上用场的好和服很少。喜欢和服的年轻女性增加，但年轻男性穿和服的极少。因此，姬松屋的男性和服，说它们是实用衣物，不如说更接近趣味性的行头。
终于，在衣架下层找出一件状况不错的和服。料子是丹后绉绸，参加任何茶会都不失礼。粗略检视一遍，没有污渍和脱线。我抽出和服，比对他的肤色，看起来还不错。
他穿着外套，我看不准身材，单看脸，不胖也不瘦，尺寸大概没问题。我请他脱掉黑色外套和深咖啡色的灯芯绒夹克，站到镜子前。
他里面穿的是拉夫劳伦的条纹衬衫，我也有一件同品牌的开襟毛衣，于是感到有点亲切。我一靠进，闻到他脖子周围散发的水果清香。
我绕到他身后，提起和服领子披在他肩上。他进来时我不觉得那么异样，但近身并立时，发现他的头几乎比我的大一半。
我脑中计算他的身高，帮他套上袖子。他两手平举，像纸折的一样一动也不动。两人都是面对镜子的状态，我从后面伸手绕到他胸前帮他交叉和服的上下衽，带子在他腰骨上缠两圈，清楚感受到他那肌肉结实的健壮体格。
“非常适合呢，好看！”
我不是恭维，是真心话，亮绿色的和服真的很适合他。
“我没穿过和服，有点不好意思。”
他微微一笑。
“和服啊，习惯就好。”
我才说着，放在旁边的夹克口袋里传出手机的震动声。
“抱歉。”他笑容一收，看着来电显示，皱起眉头。
大概要讲很久吧，他身上还套着和服，穿上鞋子，走到外面接电话。太阳已经偏西，没穿外套和夹克，我担心他会着凉感冒。
我犹豫是不是要对初次上门的客人那样亲切，想了一下，还是轻轻拿起他的外套。是比外观轻盈许多的羽绒衣。我把它压缩在胸前。羽毛和羽毛的缝隙间，散发他的清香体味。
正要往外走时，他讲完电话，从雪松那边走回来。他已经习惯和服套在身上，呼出淡淡的白色气体。
“打扰了，抱歉。”他怯怯地走进店内。
“我有件工作必须紧急确认，这附近有咖啡厅吗？只要能使用笔记本电脑就好。”
他露出非常困扰的表情。
“往前走不远，有家叫谷中‘Bossa’还是‘Nomad’的咖啡厅，但现在过年，不知有没有开？不介意的话，就用这里的桌子吧。今天也没什么客人，闲得很。”
可是……他嘴里咕哝着，盯着手表，专心盘算什么。然后，说声“抱歉”后就从背包拿出小笔记本电脑，放到桌上，开始工作。
不知是忘记了还是穿得舒服？他就穿着和服，凝视计算机画面。肯定是和这件和服有缘吧！我也不介意，径自盘算起去年年底进货的和服该怎么处理。很少和客人这样一起度过时间，我紧张得连呼吸都尽量不发出声音，实际上对工作根本心不在焉。
他用笔记本电脑及手机和对方反复沟通，那一切于我，谜如咒语。我虽然有手机，但几乎不用，也没有笔记本电脑。不知道怎么寄发电子邮件，就连鼠标也是最近才学会的。虽然紧迫的对话持续，他的用语始终客气，不介意对方再三重复同样的问题，也没有不耐烦，还是详细回答。
大约一个小时后，他大大叹了一口气，关掉笔记本电脑。那并不是困惑和疲惫的叹息，而是隐约传达工作告一段落的放松。
“总算搞定了，谢谢。”
他深深一鞠躬。表情跟刚才回到店里时完全不同，开朗有劲。在他埋头工作的时候，外面天色已黑。
“这是五智果，是附近和果子店的点心。”
他终于发现自己身上还套着和服，带着歉意脱下后，我请他吃点心。刚才和他闲聊挑选和服的时候，我也起意冲泡起许久未喝的抹茶。
“我以前也学过茶道。”我往茶碗注入少许热水，用茶筅刷一刷，说道。
“我才刚学，这次的新春茶会是第一次参加的正式茶会。”
“值得期待哩。”
“其实是我去年身体搞坏了，都说工作压力是最大原因。在数字世界，不就真的一个按键可以让一切消失无形吗？比如说，烧了这件和服，和服虽然没有了，总还剩下灰烬。可是，计算机上的数据只要一消去，真的是一切归零。当初亲手接触确认过的东西全都没了。我察觉这点后，心中惶惶不安。一出院就直奔茶道教室，因为我母亲从前雅好此道……抱歉，说了些有的没的。”
我很想说“不要紧”，可是发不出声音。
我再次平定心情，打开茶罐，用茶杓舀出一杯半的抹茶，放进茶碗。那一瞬间，冒起醒脑的新鲜抹茶香。他还没吃点心，我再度劝进，缓缓地将铸铁壶的热水冲入茶碗，柔柔的白色蒸汽扩散。
圆香今早拿来的绿盒子里，装了胡萝卜、香菇、金柑、牛蒡、芹菜。我一向只买桃林堂的小鲷鱼烧，五智果倒是头一次吃。
看见他把糖渍香菇放进口中，我搅动茶筅，起泡时偷瞄一眼，他表情古怪地嚼着。
“请用！”
我正面向他，仔细将茶碗转一下，递给他。茶碗是闲暇学陶的父亲在我二十岁生日时送的乐茶碗对杯之一。
他咕嘟咕嘟喝光抹茶，唇角沾着泡沫，双手扶在榻榻米上，认真看着黑色的乐茶碗。
我看他似乎很感兴趣，请他用红色的乐茶碗帮我泡抹茶。喝下一口，没有涩味的上品圆润茶味。
“非常好喝。”
我慢慢品尝味道后才说出感想，他松一口气，露出非常沉稳的笑容。我像吸掉最后一朵泡沫似的喝完抹茶后，心情柔和了下来。这，完全就是他给我的第一印象。
结果，他选了一直穿在身上的绿色和服及纯丝衬衣，总觉得这套和服也想被他穿着。他穿上和服时，看起来确实比穿西服时英挺。有时候，古董和服就带着这种命运式的邂逅。
只是袖子和长度都短了一点，心想趁现在修改比较好。新春茶会刚好在一个星期后。
“我尽量在那以前改好。”
我确认时间之后说，要他再度套上和服，仔细记下尺寸。
临走前，他蹲下穿鞋，看到放在入口柜子上的木鸴。虽然一直摆在那里，但几乎没有客人注意过这个摆设。
“这是？”
“叫作木鸴。这附近有座汤岛天满宫，那里的天神用鸴（山鹊）当信使鸟，这是木雕的鸴。传说它会把我们平日漫不经心说出的谎话变成现实。”
每年正月二十五的“初天神”日，都有换鸴的仪式，那时，要拿旧的木鸴换回新的木鸴。今年也得去换新的不可。
“待在这里很舒服，不知不觉耽搁了这么久，我想修改应该很费工，万事拜托了。”
“不会、不会，我很乐意。您那么忙，还耽误您的时间。我想，周五可以改好，有空的话，请过来拿。对了，如果下雨，我们就会打烊休息，麻烦您来之前先打个电话。”
我把放在木鸴旁边的店家名片递给他。
“真的，上面写着雨天休息。”
他仔细看完只有文字的店家名片后，塞入口袋，说声再见，快步地往三浦坡的方向走去。
我走到店外，目送他的背影。像注入蓝色染剂的深蓝天空下，冬夜悄然掩地而至。
木下春一郎。
我把刚刚知道的姓名发音刻在心上。
然后，再在心中用汉字写出这几个字，记忆下来。
真是好名字！当我夸奖他的名字时，他腼腆笑着说，我是吹“春一番”那天出生的。他是个笑时眼尾挤出三条皱纹、左手无名指戴着结婚戒指的人。
……
新春 /3
梅 /31
赏花 /56
待鸟来 /79
五月雨 /102
待风来 /126
文月 /152
秋风 /176
菊 /200
小春 /224
待雪来 /249
待春来 /294
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
