收藏家田家英
作为毛泽东的秘书，田家英这个名字是和政治紧紧相关的。李锐有一处忆及田家英，让人一读难忘：
我们四个人：田家英、陈伯达、吴冷西和我，沿着山边信步走去，心中都是沉甸甸的，没有一个人讲话。
怀念田家英文中，我记下了这一情景：走到半山腰的一个石亭中（大概是小天池），大家停下来，还是没有人吱声。亭中有一块天然大石，上刻明人王阳明诗句：
昨夜月明山顶宿，隐隐雷声翻山谷。
晓来却问山下人，风雨三更卷茅屋。
刻诗者是否预知我们要到这个亭子来？诗意跟我们此时心境有某种暗合。……在亭中，远望长江天际流去，近听山中松涛沉吟，大家仍无言相对。见到亭中几个石柱无一联刻，有人提议，写一副对联吧，我拣起地下烧焦的松枝，还没有想好联句时，家英抬手写了这一首有名的旧联：
四面江山来眼底，万家忧乐到心头。
写完了，四个人依旧默默无语，沿着原路，各自回到住处。我的《庐山吟》第五首，回忆了这一凄凉时刻：
信步无言山路旁，大江天际去茫茫。
明诗刻石已难记，亭柱书联却未忘。
庐山会议是1949年之后国家政治生活的一件大事，多少大人物随之浮沉，置身于其中的“秀才们”（毛泽东语）又何尝不是。尤其是田家英在1966年的结局，都显示出政治笼罩一切的一面。对于政治人物的认识，本来就充满了复杂性，远远超过前人所谓“知人论世之难”，但往往在正面、官方的说辞之外，偶尔有一些偏僻小道，足以让我们领略到不一样的景观。
这是我在读到陈烈所写的《田家英与小莽苍苍斋》之后的第一感觉——田家英不仅仅是“秀才”或者“秘书”，也不仅仅是一直处于政治旋涡中的悲剧人物，而且还是一个对学术感兴趣，对传统书画收藏与鉴赏眼光独到，并且在那样的一个泛政治化的年代里身体力行的人。
对于生于上世纪初，经过革命洗礼的共产党人而言，尽管身上的传统士大夫审美趣味被一革再革，但基于时代与自身的条件，总还是“积习难除”。《田家英与小莽苍苍斋》正是“解放”了那个被政治束缚的形象，转而向我们讲述一个热衷于收集名人字画的党政干部形象。据书中披露，1980年田家英被平反后发还封存的遗物，包括上千件清人书画作品，这就是田家英苦心经营的“小莽苍苍斋”藏品。
和许多高级干部的履历近似，原名曾正昌的田家英，1922年生于成都一个贫寒的家庭。做过学徒，热衷读书，也参加过学运，12岁即以“田家英”的笔名在报刊上发表作品，1937年到延安，1948年起担任毛泽东的政治秘书。但作为一个几乎从少年时代就投身革命的人而言，耽于书画收藏无疑是不合时宜的。书中给出的解释是，田家英在延安时期，因为受到学者萧一山《清代通史》的触发，“因此田家英萌生了以有生之年，写一部马克思主义唯物史观为指导的《清史》的念头”。于是，从50年代开始，田家英的业余爱好便是全力收集清人墨迹。他有一本萧一山的《清代学者著述表》，“每得一件墨迹即与该表核对，并在其名下用朱笔标明。他对友人戏言：此表为清朝干部登记表。”田家英的目标是把表中的一千几百位学者的墨迹收全。
在短短十多年间，田家英收集到的清代学者墨迹，包括傅山、朱耷、钱谦益、吴伟业、孙奇逢、李光地、孔尚任、冒襄、顾贞观、李渔、费密、汪琬、徐枋、徐乾学、毛奇龄等。对于王鸣盛、钱竹汀、姚鼐为代表的乾嘉学派学人墨迹，田家英也有庋藏，并且建立了各个收藏重点，比如学人、名士、书画金石家，一直到近代学人、文学家，如章炳麟、黄侃、苏曼殊、柳亚子等人的作品。
他藏有二周的墨迹，其中有1929—1940年间周作人信札三十余通，该书所收的致张一渠书札，正是周作人解释留北平的原因，可见其珍贵。有意思的是，田家英“比较喜欢周作人的杂文，认为与他的其他作品相比，杂文写得最好”。晚年周作人大概不知道有这么一位中共高干欣赏他吧？
“小莽苍苍斋”藏品多数为楹联、条幅和书简，少数为书稿、诗稿等手卷、册页。田家英对自己的收藏非常用心，分门别类地装裱、装册。这些藏品在今天看来每件都是文物珍品，已经远远超越了田家英出于收集文献、写作史书的初衷。他的收藏，有陈秉忱为之“掌眼”，陈的曾祖父是山东收藏大家陈介祺。和当时高干康生、陈伯达一样，田家英也是琉璃厂的常客，“一星期去三四次”。尤其值得注意的是，田家英刻有多方收藏印章，均是当时名手所刻，如顿立夫、沙孟海、吴朴、方介堪、韩登安、叶潞渊、方去疾、陈巨来等，周围并有梅行、齐燕铭等同道中人，于是呈现出文印俱佳的收藏印现象。对于这点，我以为不仅能看出一位收藏家的“身份意识”，更能看出其学养和格调。田家英的印章印文，只有非常少的具有时代特色（比如有一方“理必归于马列”），其他均严守传统规矩。
田家英的收藏，是否为他的雄心壮志扩大了内容呢？到他含冤去世，尚且没有确切的资料显示他着手《清史》的撰写，如果没有被冲击，是否会有一位唯物主义史学家出现？如今均不可假设。但无论如何，田家英是一位了不起、有成就的收藏家，尤其是当我们将他放在鼎革之后天翻地覆的时代之中，放在为数不多热衷文物的高级干部群体中时，他更显得独特，不论我们是否能“知人论世”，不同的身份，不同的故事，不同的视角，都有助于我们理解一些时代的“夹层”。
田家英的收藏故事中，有一则是跟齐白石有关的。白石老人为他画了一幅《鳜鱼图》，田家英认为“无神”，“信笔为鱼点‘睛’”，该书第168页可见这两条“被点睛”的鳜鱼，算是这位收藏家的一则掌故。顺便说一句，高级干部与齐白石有交往的不少，但回忆文章写得最好的是艾青，也许是因为流露出的干部气息最少。
……
展开
