斯蒂芬‧金 Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬‧金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦•坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬‧金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）为壮观，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬‧金的其他小说中。近年来的新作有短篇小说集《日落之后》，中篇小说集《暗夜无星》，以及长篇小说《11/22/63》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》等。

目前斯蒂芬‧金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小说家。

恐怖小说家赛德在胎儿时期就在母体内吞噬了自己的孪生兄弟，于是那个未出生便已死亡的兄弟成了他黑暗的另一半。这另一半试图用暴力和血腥来取代真实作家的位置，制造了一起起惨绝人寰的凶案，再现书中情节。如何才能杀死一个从未出生过的人？如何才能把它送回到本应属于“它”的黑暗世界？恐怖小说家面临着一群奇特的灵魂摆渡者……

往前半个街区可以右转。赛德拐进去，以四十英里的时速冲上一条小街，祈祷此刻千万别有孩子跑到马路上来捡皮球。

当他发现这条街似乎是一条死胡同时，心中一阵恼怒，然后他看到还可以右拐——岔路被街角一户人家高高的树篱挡住了一部分。

他慢慢地溜过T字路口，然后突然右转，轮胎摩擦地面的声音犹如哀号。往前一百八十码，他再度右拐，把“巨无霸”迅速开回这条街与2号公路的交叉处。他现在已经回到了距刚才十字路口以北四分之一英里处的主干道上。如果运奶车如他所愿挡住了他右拐的画面，那么棕色的普利茅斯应该依然是在沿着2号公路往南开。他们可能根本就不知道出问题了……尽管赛德严重怀疑哈里森是否会这么笨。曼彻斯特或许有点笨，但哈里森不笨。

他向左一转，瞅准无车过往的短暂空隙冲了过去。一辆向南开的福特车的司机不得不紧急刹车。当塞德从他车前横穿过去、驶向黄金楼的废车场时，福特车的司机冲赛德挥挥拳头。赛德又一次把油门踩到底。如果一个巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽搁，必须尽快把这个又大又亮的汽车驶下公路。

返回废车场有半英里路程。赛德一边开车，一边盯着后视镜，寻找普利茅斯的踪迹。当他左拐进入黄金楼的废车场时，它还是了无踪影。

铁链围栏上有一道敞开的大门，他慢慢将“巨无霸”开进门里，看见一块肮脏的白色招牌上写着几个褪色的红字：仅限员工进入！要是在工作日，他肯定立刻就会被发现并赶出去。但今天是周六，而且刚好是午饭时间。

赛德驶进一条两边都叠着两三层破车的通道。被压在最底下的车都已经变形，仿佛正慢慢融入地面。地上黑呼呼的，满是油污，你可能认为这是一个寸草不生的地方，但这儿却长着茂密的绿色野草，从杂物堆里长出来的巨大向日葵无声地摆动着，犹如核爆炸后的幸存者。一株大向日葵从一辆食品车破碎的挡风玻璃内长出来，这辆车像条死狗一样底朝天躺着，上面还压着一辆旧卡迪拉克，向日葵毛茸茸的绿色根茎像只握紧的拳头似地缠在一只车轮上，另一条拳头般的根茎则缠着旧卡迪拉克发动机罩上的装饰物。向日葵盯着赛德，像一只死掉的怪物的黄黑色的眼睛。

这是底特律一片巨大、寂静的汽车公墓，让赛德感觉毛骨悚然。

他右转，接着又左转。突然他看到到处都是麻雀，它们停在屋顶、行李厢和油腻腻的破发动机上。他看到三只小麻雀在盛满水的车轮壳中洗澡。他驶近时，它们没有飞走，只是停下来用黑珠子般的眼睛盯着他看。一块挡风玻璃靠在一辆旧普利茅斯的一侧，上面停着一排麻雀。他在离它们不到三英尺的地方经过，它们都紧张地拍拍翅膀。

活死人的先驱，赛德想。他的手伸向前额上的白色疤痕，开始不安地揉它。

他驶过一辆达特森，看到那车的挡风玻璃上像是有一个陨石洞，从这洞望进去，他发现仪表盘上有一大滩干了的血迹。

这洞不是陨石砸的，他想着感到自己的胃开始慢慢翻腾起来。

一群麻雀站在达特森的前座上。

“你们想把我怎么样？”他嗓音嘶哑地问。“你们到底想要什么？”

他似乎在头脑里听到了各种回答；他似乎在头脑里听到了这群鸟一起尖声回答：不，赛德——你想要把我们怎么样？你是拥有者。你是始作俑者。你是知情者。

“我他妈的一点儿都不知道。”他咕哝道。

在这一排车的尽头是一辆新式的超级短剑——有人把这辆车的整个前脸都截掉了，它的前面有一块空地。赛德把“巨无霸”倒进去，然后下了车。从狭窄通道的一头朝另一头望去，赛德觉得自己有点像迷宫中的一只老鼠。这个地方有一股汽油味和难闻的传动液味。四周静悄悄的，只能听到远处2号公路上汽车发出的嗡嗡声。

麻雀从四面八方看着他——褐色小鸟的一次无声的集会。

突然，它们同时展翅起飞——成百上千只麻雀一齐飞起，空气中一下子充满了拍打翅膀的声音。它们成群地横穿过天空，然后朝西飞去——往罗克堡的方向飞。突然他又开始感觉犹如有虫在爬……不是在他的皮肤上面，而是在皮肤里面。

我们要偷窥一下吗，乔治？

他开始低声地哼一首鲍勃·迪伦的歌：“约翰·威斯利·哈丁……是穷人的好朋友……他双手各持一把枪游走……”

那种痒痒的蠕动感似乎越发强烈了，它主要集中在他左手的伤口处。他也许完全错了，一切只是他一厢情愿的想象，但赛德似乎感觉到了斯塔克的愤怒……和沮丧。

“电报从头到尾……他的名字在回响……”赛德轻轻地哼道。前面油呼呼的地上，躺着个生锈的发动机底盘，它像一座扭曲的铁像残骸，很不引人注目。赛德把它捡起来，走回到“巨无霸”旁，嘴里依然断断续续地哼着《约翰·威斯利·哈丁》这首歌，还想起了自己同名的浣熊朋友。如果他砸几下“巨无霸”把它伪装起来，如果他能为自己再多争取到2个小时，这对丽姿和双胞胎而言可能就意味着生与死的差别。

“沿着乡村……对不起，老伙计，这对我的伤害比对你更多……他打开了许多扇门……”他把发动机底盘甩向“巨无霸”驾驶室这边的车身，在上面砸出了一个脸盘深浅的大坑。他又捡起发动机底盘，走到“巨无霸”的车头前，把它猛地抡向散热格栅，劲用得很大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得到处乱飞。赛德掀起发动机罩，把它稍微抬起一点，让“巨无霸”看起来像是一条正在狞笑的死鳄鱼，犹如黄金楼废车场里的最新作品。

“……但听说他从来不伤害老实人……”

他又捡起发动机底盘，这么做的时候鲜血开始从他伤口上的绷带里渗透出来。现在他没办法处理伤口。

“……他的身边有个姑娘，他坚定立场……”

他最后一次抡起发动机底盘，砸碎了挡风玻璃，哗啦一声巨响——这或许有点傻——但他真得感到心痛。

他觉得“巨无霸”现在看上去和这儿的其他破车足够像了，不会被人一眼认出来。

赛德开始走出通道。他在第一个路口右转，朝大门及大门外的零售商店走去。他开车进来时在门边的墙上看到过一部付费电话。走到半路，他停下脚步，也不再哼歌了。他抬起头，好像在仔细地捕捉某种微弱的声响。其实他是在倾听、审查自己的身体。

虫爬般的瘙痒感已经消失了。

麻雀不见了，乔治·斯塔克也不见了，至少目前如此。

赛德笑了笑，开始加快脚步。