☆2016年中国第五届“中华之光—传播中华文化年度人物评选”颁奖辞(由中央电视台、国务院新闻办公室等单位共同举办)
传巨匠衣钵,笔走金陵一脉;渡东海学艺,技惊扶桑画坛。撷唐宋文采,集俳句精华。巨幅壮阔,气贯长虹,酣畅演绎中国山水;悬腕挥毫,诗意深沉,倾情贯注浓郁和风。弘扬水墨传统,促进民间交流,文化使者,一代佳人。
☆日本*高美术评论奖“伦雅美术奖”和“神道文化奖”
☆经邓小平同志亲自批准赴东瀛留学的改革开放后首位公派赴日学习美术的留学生。
旅日中国画画家、画坛巨匠傅抱石之女傅益瑶以其不懈的努力,在国际上创出了一片令人耳目一新的艺术天地。她幼承庭训,承继了家门的画艺和修养;她超脱束缚,坚持着自己的创作和风格。她秉性独特,“做不成大画家,就做大小姐”;她交往广博,有“塔尖上的社交”之誉。她用“玩”求艺术之道,她以“禅”寻人生“觉地”。《水墨千金》图文并茂,记录了她的浪漫情怀、生平交游与家庭、艺术历程和思想,也记录了她长年积累淘洗出的人生哲理。
艺术家用画笔画世界,也用画笔写内心世界。
傅益瑶以画水墨画的笔墨著写《水墨千金》,让我们更多地了解了一个艺术家人生的多彩画面和睿智哲思。
本书分为四个主要部分,讲述傅益瑶人生不同阶段的经历。**部分,幼承庭训,主讲画坛巨匠傅抱石先生对子女家庭教育。“清谈之风”:家中大人在小孩面前只谈天文地理和琴棋书画,绝不议论闲人是非与金钱之事,让孩子的心专注于接受好的东西,不被坏的东西侵扰。“贤文教育”:坚持传统文化的浸润,强调中华文化的博大精深,学习古人要学其义并为己所用。“女性自立”:女性也要先立业后成家,婚姻并不是**出路和保障,女性只有自强自立自宠才能立足于世。这些观念对当代家庭教育有相当重要的意义与启示,如何培养女孩从小就有“大小姐”的心性,戒掉浮躁与功利,还孩子与家庭一方心灵净土。第二部分,下乡历练,主讲父亲去世后傅益瑶上山下乡艰苦岁月。“上山下乡”:傅益瑶如何从南京城里的“大小姐”变成遂宁乡下的“三等公民”,在这段艰苦岁月里的成长与历练,真正成就父亲口中“知饥寒能成人”。“奔赴北京”:动荡年代过后,父亲旧友郭沫若等人倾情相助,一度有望到北京故宫博物院任研究院的经历。“重回南京”:重新回到南京在国画院短暂任职,下定决心排除万难赴日留学,追寻当年父亲的足迹。第三部分,日本发展,主讲傅益瑶赴日后学习与独自打拼的经历。“日本求学”:成为邓小平特批的*一位选派到日本学习艺术的留学生,在武藏野大学学习,后随名师平山郁夫学习的独特经历。“贵人相助”:初到日本时,大使特别照顾,后得日本艺术评论界泰斗河北伦明赏识在日本画坛得一席之地,并与奥村土牛等大师交好,得到很多贵人相助。“深入当地”:傅益瑶赴日后深入当地人的生活并以此作画,与当地人同住同乐,“民间祭”选题获得众多好评,NHK为此推出专题。“与佛结缘”:傅益瑶的一手水墨画绝学承自父辈又有创新,被河北伦明推荐为天台宗绘制大障壁画,刻苦专研,与日本佛学界交好,画作成为日本重要寺庙的传世之作。第四部分,交流使者,傅益瑶始终致力于推动中日两国的文化交流。“弘扬水墨”:傅益瑶赴日多年,学习了日本画的长处,但仍坚持以中国水墨的技法创作,并且在日本积极推动水墨画的发展,获奖无数。“文化使者”:傅益瑶不仅凭借中国的水墨画的绝技立足日本画坛,还致力于在日本弘扬中华文化的博大精深,为两国文化交流做出重要贡献。“扎根祖国”:傅益瑶多年来往返于中日之间,在两地广受认可,于近年创作长卷《端午颂》为中国艺术研究院收藏,她的根始终深深扎在中华文化的土壤里。
我和高仓健的“柏拉图”
1979年10月29日,我只身踏上日本的土地。在飞机上,我在日记本上这样写道:“从今天起,我就丢掉了过去的傅益瑶了。”
对日本,除了爸爸跟我描述的他当年留学的情况之外,我几乎一无所知。而现在,我将在一个陌生的国度里生活、学习,甚至工作。想到日本,可能我还算熟悉的形象,就是日本影星高仓健。他在影片《追捕》中的那个硬汉角色,是我对日本人唯一的印象。
在国内的时候,我就说过,若是恋爱,只有一人能得我心,那就是高仓健。去日本之前,高仓健是我理想中的男性化身。
命运的巧合,令人感叹上天安排之奇妙。到日本不久,连日语都还说不太好的我,竟然梦幻般地得以和高仓健面对面共进晚餐。
朋友推荐我认识了日本律师协会的一位副会长。有一次我和这位副会长聚餐,吃到一半,他问我知不知道日本有一个叫高仓健的演员。
怎会不知道?我总开玩笑说,要嫁,只嫁他。
接下去,副会长告诉了我一个更加让我兴奋的消息——高仓健本尊马上就要出现在这个餐桌上。
副会长和高仓健的缘分源于一场官司。当时有一家杂志,没有征得高仓健的同意,就用了他生活里的照片。高仓健以侵犯肖像权为由,把对方告上了法庭。作为律师的副会长,替他争取到了两千万日元的赔偿费,这在当时的日本是一个很惊人的数字,高仓健悉数捐给了慈善机构。为了感谢副会长,高仓健特地过来出席那天的饭局。
那一年,高仓健五十岁出头,我三十出头。四十岁到六十岁之间,是高仓健最有魅力的时候。
银幕上高大冷峻的高仓健,就那样坐在我的对面,表情略带严肃。尽管已过中年,他仍然不失魅力。在日本,高仓健是金字塔尖的人物,名气是他的负担,因此跟人打交道时他非常谨慎。
桌面上略显冷场,我有点拘谨。
高仓健用日本人特有的彬彬有礼打破僵局问我们:“请问你们两位是怎么认识的?”副会长娓娓道来,气氛开始轻松起来。
那时候正好我画的民间祭结集成书《五彩十二祭》,我当场就把这本书送给他。高仓健很认真地浏览了整本画册,并没有和我过多交流,但看得出来他非常喜欢我的作品。席间,他主动提出想跟我一起拍张合影,当时日本正流行瞬间显像的“拍立得”相机,照片当场打印了出来。这成为了我和高仓健唯一的合照。
两天之后,副会长在电话中告诉我,高仓健对我充满了好奇,并对我褒扬有加。他从我的民间祭里找到了共鸣,称赞我是个“真家伙”。
之后,我的电话和家庭住址,被副会长转交给了高仓健的事务所。由于他是公众人物,我们很少见面。但是每周两三次的热线倾谈总是如约而至。我和高仓健两年多的“柏拉图”式的交往就这样开始了。
高仓健的名字在中国也是家喻户晓,因此他在中国的时候,所有人都对他非常友善,他对中国女孩也颇有好感。而刚到日本不久的我,对着这个神秘的大人物,有点初生牛犊不怕虎的大胆。
文化背景的差异,反而让我们之间有说不完的话题。我提的每个问题,高仓健都会真心诚意地回答。他的平易近人超乎我的想象,很快我们就放松自在地进入彼此的精神世界,并且成为了对方的知己。
高仓健成名的经历很有戏剧性,但现在看来,也是必然的。他读大学的时候,饭量比一般人大,每月餐费都不够用,就到东宝电影制片厂的片场当搬运工。一次在拍电影的中途,男主角因故受伤无法出演,导演烦恼间看到了坐在角落里的高仓健,眼睛一亮。高仓健有两个非常迷人的特点:体魄高大威猛,面部表情严肃,很有神秘感。日本人最喜欢这种硬汉,特别是他这个硬汉,只需要站在那里不言不语,就能够眉目传情。当他在导演面前转了几圈以后,导演当场拍板决定让他代替受伤的男主角。高仓健从来没想过自己有朝一日能够成为万众瞩目的电影明星,他成名之后最怕的就是到处都有人给他拍照。
而我,也从小怀揣着成为演员的梦想,最后还是做了画家。命运的阴差阳错,令我们两人之间惺惺相惜。
在近距离的接触中,我很欣赏高仓健另一个特点:身上有一种很像中国传统知识分子的执着。
有一次他在一部电影中扮演军队首领。拍摄期间,八甲山大雪封山,整个剧组被困在山中动弹不得,无法进行正常拍摄。拍摄如果逾期,将会影响到后面所有的安排和全组人的行程。绝望之际,高仓健到庙里发愿,如果大雪能够停止,他就戒掉抽烟的习惯。老天似乎早有安排,最终剧组顺利如期完成拍摄,高仓健言出必行,从此再也没有碰过烟。
高仓健喜欢阅读,会送我各种各样的书,偶尔也会送我他自选的照片集。那些照片,基本都是在他生活中或者工作片场的拍摄,有着他最自然、最本真的神韵。在神秘高贵的银幕形象之下,他还有着一种接近大自然的乡土气息,非常真挚可爱。高仓健是一个真正跳脱了日本人形象限制的演员,他身上的那种青春永在的生命力,都在无限深邃的眼神里透露了出来。我常跟他调侃说,我们中国画是“笔少意多”,而他的表演是“语少情多”。
雅兴一起,高仓健也会给我写信。他字里行间流露的真情,跟平时电话里的高仓健并无二致。就算是现在,我只要打开他的照片集和手札,他的声音和形象就会立刻出现在眼前,仿佛从未离去。
在信里,高仓健会兴致勃勃地规划着我们到哪儿去喝咖啡,或什么时候来看我。在日本,我为了图个清静,住在东京郊外的立川,这里原来是美军空军驻地。由于这样的历史原因,周围的酒吧和妓女也很多。关于那个地方,松本清张写过一篇小说,男主人公在立川跟女主角有一段过往,为了保密,主人公就杀掉了这个女子。从这篇小说里,就足以看出立川环境多复杂。
高仓健长期演黑道电影,对立川的环境非常熟悉。他担心我的安全,我只能对他自我嘲解:“其实这个地方最安全。因为一到晚上,街上到处都是出来夜生活的人,等于有一大帮人在保护我啊。”
为了便于他来看我,就必须找一个隐蔽的地方停车,这样才能避开无处不在的狗仔队。我还真的在自己画室周围寻找过,我的画室周围很少照明,走下楼梯很容易摔跤。他说没关系,黑灯瞎火正好没人看见,他会自备一支手电筒。但是他的车,始终很难找到合适的停车处,因为他的车号,所有的记者和粉丝都知道。我们的会面,变得异常艰难。
他犹豫再三,决定约我在澳门见面,这样可以避人耳目,省得引发不必要的事端。但我当时还不能够自由出入澳门,高仓健就又想了一个主意,约我去西班牙或者南美会面。由于他盛名在外,全世界大概只有这些地方没有人认识他。
可见,作为电影明星的高仓健是孤独的。他在日本完全没有生活的自由,一生都是话题人物。可能那几年,他在我这个外国人这里,才算是获得了一点点跳脱人生的自在感。
除了旅行,日常生活中唯一能让他远离尘世的就是演戏了。我们想象中高仓健应该过着锦衣玉食的明星生活,其实并不完全如此。作为一个高产的演员,他这么多年来在剧组里,常年的餐食就是味同嚼蜡的荞麦面。
但是他还是离不开这个行业。我问他为什么?他说,只有演戏,能让他的人生振奋一点,活在不一样的时空里,有的时候甚至恍惚成为了角色本身。这是一种很哲学化的境界。有些角色处理,高仓健看似“呆若木鸡”,其实这是他的一种本能的感触和表现。在那一瞬间,他把周围的人和环境摒除在世界之外,用他标志性的完美眼神表达了最丰富的内心世界。此时,高仓健浑然天成般的无声胜有声,令再好的台词也变得苍白无力。
高仓健的电影作品,我最喜欢的是《第13号栈桥》,他在里面饰演的硬汉形象,超越现在所有的硬派小生。
而高仓健本人觉得最难演的一个角色,是在美国和迈克尔·道格拉斯合作的《黑雨》。在剧中,他饰演一个警察,既要有日本警察的那种严谨和纪律性,又要表现内心难以隐藏的善良和热血。过去的日本电影,其高级之处就是台词很少,戏剧冲突暗藏在表象之下,内心戏和潜台词极其丰富,演员因此在表演上有着极大的空间。
高仓健成名之后获奖无数,但他多数请人代领。他享受成为演员,但并不享受成为明星。他执着于最高的荣誉,又不被名利所囿。如果没成为演员,他可能会沿着大学工科的道路成为工程师,但他认为自己一定也会像做演员一样,努力并且快乐着。
有时我们交流双方的家庭情况,有他对母亲的依恋,有我对父亲的怀念;他碰到的趣人趣事,我在国内的经历……但我们谈的最多的还是他的电影和我的创作。
高仓健对我真是尽心尽力。我开画展,他常常会送礼祝贺,也收藏了不少我的作品。当时,画展的入口处摆着高仓健送的大花篮,很多宾客都会惊讶。高仓健对我的肯定,对于当时的我是一种非常难能可贵的知遇之恩。
电话打多了,就成了一个习惯,有的时候他半夜也会打来电话。如果我不在家,他就跟我妹妹聊天。所谓高处不胜寒,其实他一直不被别人理解,很多事情无处可讲,但他内心非常丰富柔软,很有倾诉欲。
高仓健的一生很坎坷,他有过一次失败的婚姻,前妻是日本著名歌手江利智惠美。前妻在四十五岁那一年自杀身亡,谣言四起,对他打击很大。我认识他的时候,他已经没有什么直系亲属在世了,生活更加离群索居。
在高仓健前妻自杀的风波中,有一个当时和江利智惠美同期出道的歌后美空云雀,一直声援和理解高仓健,因此成了他的鼎力支持者。高仓健内心十分清高,面对谣言选择不解释。而美空云雀对他的支持,成为他当时抵抗娱乐圈污秽环境的唯一精神支柱。
后来美空云雀患声带癌晚期住院,高仓健每天都在外面拍戏,没时间去看望她。病痛中,美空云雀唯一的安慰就是跟高仓健通电话。那时候的电话都是在病房的外面。有一次高仓健打来电话,美空云雀在病房里还没来得及穿上鞋子,就奔到电话边大声叫着高仓健的名字。高仓健眼含泪水,挂了电话就想去看望她。但是日本的艺人非常敬业,对工作是百分百付出,天大的事情都不能离开片场。
没想到,等高仓健拍摄结束,竟没有见到美空云雀最后一面,这可以说是高仓健最大的一个遗憾。
我见过的演员里面,高仓健是跟演员差距最大又最小的一个人。说差距大,是因为他所饰演的角色给观众的想象空间太丰富了,超越了普通的表演。说差距小,是因为在现实生活中,他就像一个普通人那么真诚,彬彬有礼,有悲有喜。
高仓健在我心目中是一个完美但有距离的男人。随着了解的深入,我慢慢看到了他有血有肉的一面。作为一个活生生的人,他也跟平凡人一样,有优点,也有缺点。电影里面的高仓健无所不能,在我想象当中,他一定无所不知。我们的交谈涉猎范围很广,我渐渐地发现,我们的精神世界,其实是在两个维度。
高仓健出生于平民阶层,成为明星之后,他的生活再也不为物质所困。手上戴的劳力士手表,随手就能脱下来送给喜欢的朋友。他喜欢车,半年就换两辆,也很喜欢谈论车的话题。而我,连车的品牌都不认识,更不要说开车玩车了。但同时,物质的东西并不能抚慰他的灵魂。可惜的是,他受制于繁忙的工作,没有太多时间深化文学性思维。有时候我说的话题比较多的是“形而上”的内容,他总是说:“伤脑筋,不懂你在说什么,很头疼啊。”
有一次我不在家,高仓健打电话来跟我妹妹聊天,问她:“我是不是演黑道演得太多了,好像自己都有点黑道的影子。不知道你姐姐会不会因此不愉快?她有时候问的问题,我好像不能回答。她讲的话,我常常听不懂哎。”随着交往的深入,我们都发现两个人的知识架构有很大的差异,成长背景也终究太不相同。
高仓健始终是个话题人物,有时候我会忘记这一点。有次我在去京都的火车上随手翻起了一本杂志,上面有一则八卦文章吸引了我的注意力。文中说高仓健的前妻因为他是同性恋才跟他离婚,并最终导致自杀。文章写得有眉有眼,甚至还有些所谓“证据”。当时我对同性恋没有什么具体的认识,但是有人这样写我的朋友,我内心觉得好气愤。其实这就是我们中国人说的“背义债”。回到东京,我立刻打电话给他。
没想到,我的这个举动狠狠地刺伤了高仓健。他难以遏制自己的愤怒,觉得连自己这么亲密的朋友,居然都信了小道消息。
跟日本人相处,亲密的朋友之间,如果你问了不该问的问题,那就等于是在骂他。而我们中国人,关怀式的询问则是一种正面的表达。在那个年代,同性恋是一个非常强烈的称谓。我这个电话不仅伤到了他的自尊心,也辜负了他对我的信任。大概在他的世界里,这是不可原谅的。悲哀的是,这一点是我很多年后才慢慢悟出来的。
至此之后我们之间再也没有通过电话,他一度构想的约会和旅行,也都没有机会实现了。
我和高仓健的交往,因为各种原因,成为了完全没有现实纠葛的纯精神关系。但这完全不影响它的美,我仿佛是被人牵着手游了一圈玫瑰园。回想那个时候,其实是我在日本最辛苦困顿的几年,高仓健就好像是我在异国他乡的“定海之针”,他看到我的创作前景,对我还在迷茫中的创作不啻是顺风吹帆的助力。多年以后,我再想起这个人,内心充满了不可言说的亲切和感激。如果不是他,可能我就会迷失在后来人生中的某个浪头。
我也万分庆幸,还好我们没有发展成枕边人。我的性格不喜欢沉沦爱情和生活,而高仓健也认为自己不适合婚姻。银幕上的冷峻加上真实生活里的柔软认真,他成为我心目中的绝对英雄。只有幸福的憧憬,没有痛苦的迷恋,给我带来的内心感受十分美妙。它没有被人间烟火玷污腐蚀,而是随着岁月的递增,变成了一种生命力很强的能量源,滋养着我的艺术创作,最终成为了我生命积累的一部分。
两个遥远的灵魂在一起碰撞,相互欣赏,彼此认可,甚至只要彼此默默地关注,就是最大的鼓励。
到了日本之后,我的创作真正感觉到有点自在是在五十岁以后。在那之前,我经历了很长一段反复的探索期。和高仓健的那段交往,成为我精神上唯一的寄托和排解。
高仓健作为发起人之一参加我的后援会,最大程度地帮助我打破所限,这是他极少数的行为——成为他人的后援会发起人。并且一直到他去世,我在日本只要开画展,高仓健的花篮很少缺席。之后很多年,我在方寸之外终于游刃有余,只要一回头,便想起高仓健。我经历了和他的交往,蜕变成另一种更有价值的人。
我一向觉得谈恋爱很浪费时间,常常会关起门来在家里看书,跟古人谈恋爱。而和高仓健来往的那两年里,让我内心有一种特别的幸福感。这是我这一生中唯一的一次无限接近恋爱的体验,就像在高仓健的电影里面,那些情感的开始和结束都如此地不着痕迹,点到即止,回味悠长。
其实我们之间有很多共同的朋友,想要重修旧好不是没可能。但我一直把这个愿望藏在自己心里的小八宝箱,默默期待着有朝一日能够像最初一样重逢。
但终究一切都成了明日黄花,我们谁都没有迈出这一步。那些宝贵的过往,在岁月里仍有生命,但谁也不敢伸手触碰,怕一旦触及,有些东西立刻消逝或变味。有些东西,就该任由它封存在属于它的时空里,成为隽永的纪念。
我和高仓健这个若隐若现的“柏拉图”过程,叫人如何能够不追求,不享受?
……
自序
我和高仓健的“柏拉图”
驶过我生命的“船”
好女不做“凌霄花”
做不了大画家,就做大小姐
父女是上一世的因缘
父亲 — 我一生的启明星
江山如此多娇
母亲的人生智慧
夫妻情深就是营养钵
最好的起跑线
大哥教我画画的窍门
漫长的告别
糊里糊涂,天机照顾
平山郁夫理解我的“背叛”
河北伦明“不顾一切”地夸奖我
赵朴初送我“行脚”金拐杖
“痛”是一种修行
坐“老虎凳”画大画
与神交往
画笔写戏剧
用水墨让世界看到我
重金难折我的笔
“玩”可以成为艺术家
人生是从“蒙地”到“觉地”
金言玉语
傅益瑶年表
跋一?千金水墨傅益瑶
跋二?“瑶情寄远”
后记
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
傅益瑶赋有其父(傅抱石)的气质,她将传统的水墨画技法和日本画法有机地糅合起来,从而能超脱原有的束缚,从事自己独立的创作活动。这一切使她在我国(日本)获得很高的评价。
——平山郁夫(日本著名画家)
(傅益瑶)来到日本后,在著名日本画家盐出英雄、平山郁夫等的指导下,领悟日本文化的精髓。她描绘的日本民间祭,她创作的大型障壁画,在日本深得好评,她的绘画风格已越来越被接受。
——河北伦明(日本美术评论家协会会长)