卡雷尔·恰佩克(1890—1938)

     小说家、剧作家、儿童文学作家，与卡夫卡比肩的捷克文学大师。代表作有科幻小说《鲵鱼之乱》、剧作《罗素姆万能机器人》、哲理中篇小说三部曲《霍杜布》《流星》《平凡的生活》等。先后四次获捷克国家奖，一九三六年获诺贝尔文学奖提名。作品在国际文坛享有盛誉，被译成多种语言在世界范围内出版。

     约瑟夫·恰佩克（1887—1945）

     卡雷尔·恰佩克的哥哥，画家、雕塑家、作家。他写的童话充满奇思妙想，画作则擅长以简单的线条，勾勒出文字中的童趣世界。卡雷尔·恰佩克很多作品的的精彩插图都出自他手。

     《园丁的一年》是卡雷尔·恰佩克创作的一部自然文学经典之作。全书通过二十多篇灵动的短小散文，描绘了一个园丁在十二个月里收拾花园的故事，他时而跟水管“较劲”，时而跟蚜虫“战斗”，时而跟假山“为友”……既展现了捷克四季的变化，同时又处处体现对自然、美丑、等待和人生的思考。这不仅是一本“园艺小品”，更是卡雷尔·恰佩克对于生命的认知：生命循环往复，生生不息，并且日日成长，年年更新。

     那些放弃德语而改用母语创作的捷克作家中，卡雷尔·恰佩克是伟大的一位。

     ——博尔赫斯

     卡雷尔·恰佩克的作品从不缺乏清新和光彩。

     ——《纽约时报书评》

     本书讲述了一位生活在捷克首都布拉格的剧作家和他的小花园的故事，是一本迷人、可爱、有趣而内容丰富的小书。

     ——《纽约时报》

一座简单的小花园

   有各种各样的办法来布置一个花园，而最好的一种，是请个园丁来帮你打理。园丁会种上各种植物的根株—枫树、山楂树，矮树枝还有灌木枝；然后他们挖土、翻土、平土，用碎石铺出小路，再在周围插上一些枯枝，并说这些是常绿植物。接下来，他会开始撒些草皮种子，英国黑麦草、虎尾草、狗尾巴草和香蒲草之类的，又会告诉你：要精心对待草坪，要记得浇水，等到冒芽的时候，别忘了再铺上沙砾小路。然后园丁拍拍手走了。好吧！现在只剩下一个“青一块紫一块”的破园子了。

   大家可能会想，不就是给花园浇浇水吗？那有什么难的？！手里拿根水管子，往那儿一站不就得了。可你们哪里知道，这水管子可不是什么好东西，既调皮，又狡猾，上蹿下跳，一点儿都不老实。这不，刚一会儿，整个花园就被它折腾得活像个烂泥塘。然后它又转头对付浇水的人，缠住胳膊；而当你用脚控制住它时，这条“眼镜蛇”又以迅雷不及掩耳之势翻身，缠住你的腰和脖子；最糟糕的是，当你在和这条力量惊人的“眼镜蛇”搏斗时，它突然昂起头来，把一腔“怒水”全都发泄到你家新换的窗帘上；而当你狠狠抓住它，这条“眼镜蛇”开始痛苦地狂叫，并喷出细水柱：不仅从“嘴”，“皮肤”也开始渗水了，弄得到处都是。最后，至少得三个人才能重新安装这根水管，只不过这场“战争”结束后，三个人都像洗了个“泥水澡”；再看园子，一半成了泳池，一半旱成了沙漠。

   如果天天这样，那么十四天之后，该是草皮的地方就全是杂草了。为什么那些名贵草籽长成了丑陋的杂草？我也不清楚这个“自然之谜”。算了，干脆胡乱撒上些杂草种子得了，没准还能收获更完美的草坪。在短短的三个星期里，杂草遍布园子，并已深深扎入土壤之中；要想“斩草除根”的话，可能土都得挖出来。这可真是应了那句老话：“好人不长寿，祸害遗千年”啊！

   这还没完，原本好端端的碎石小路莫名其妙地变成泥土路了。不过，你对这一切早已心中有数。

   无论怎样，杂草一定要连根拔掉；你得蹲在地上拔呀扯呀拽呀，因为脚下光秃秃的黄土地正是未来完美的草坪，而看似绿霉又轻似羽毛的星星点点，就是令人喜悦的草皮了。然后，你心满意足地踮着脚走着，驱赶着麻雀；你凝视着草坪，却没意识到欧洲醋栗和加仑子已经长出了小叶子。事实上，春天早就来了。

   这时，你看待万物的态度开始发生变化：下雨是为园子提供水分；晴天是为园子提供阳光；而安静的夜晚，则是为了让园子好好休息。

   某天清晨，当你睁开惺忪的睡眼，发现你的花园浸浴在明媚的阳光之中，满眼望去尽是一片诱人的春色：晶莹的露水在嫩绿的叶子上闪动；玫瑰花的花株上长出棕红色的花蕾；高大的树木披满浓绿的叶子，像一柄撑开的绿伞，遮住刺眼的阳光，把整个花园掩映在一片可人的阴凉之下。这时，你已不再记得当初那个光秃秃的破园子，那轻似绿毛的草皮，那瘦弱的嫩芽，那恼人的泥土路，如今，你眼里就只有这个美丽的花园。

   不过，在这之前，你还得继续浇水、拔草，捡出土里的小石头。

成为一个园丁

  做一个合格的园丁，不仅要熟知种子、发芽、球茎、嫁接、剪枝等概念，还要有丰富的经验，并对环境和自然条件了如指掌。小的时候，我对爸爸的花园很不喜欢，甚至还有点儿敌视，因为爸爸不允许我踩到苗床，也不许我摘那些青果子。我琢磨这大概和当初亚当在伊甸园里的遭遇差不多：不能跨越雷池半步，不能摘智慧树上的青果。只不过亚当—我也是—还是摘了禁果而被逐出伊甸园；或许就是从那个时候开始，我就知道智慧树的果实始终没成熟过。

  在少男少女眼中，花可以别在上衣扣眼里或是送给意中人。可是，他们却从不在意，这花朵的背后是严冬的考验，是松土、施肥、浇水、移植、分枝、剪枝和除去枯叶、蚜虫、霉斑等一系列过程。他们从不想着如何收拾园子，就想着相互追逐、打闹、偷吃青果和破坏园子。也许成为一个业余的园丁，必须要等他们到了一定岁数，再拥有一个属于自己的花园吧。

  我们总是想把花园交给专业园丁打理，而自己坐享其成，赏赏花再遛遛鸟。如果一天你亲手种下一株小花（比如我栽了一畦韭菜），手上一不小心还划了一道口子，然后又沾到沙石引起感染，你肯定会恼羞成怒：“老子不干了！”

   但也说不定有一天，你会被你的邻居所触动。看到邻居家的剪秋萝开得正好，你不甘心地大叫：“我已经这么努力了，为什么我园子里的花却长成这样？”就这样开始了，多少次的成功和失败，也没能阻挡你的热情；隐藏心底的收藏欲也随之迸发，非要把A到Z的植物全都种上，从无瓣蔷薇（Acaena）到蟹爪兰（Zygocactus）；这还没完，你突然对某种植物倾心，变成了典型的玫瑰迷、大丽花迷或其他植物迷。每一位园丁都能用一种“艺术的眼光”来布置他们的园子，乐于不停地改造、安排和装饰，在美的道路上一直不满足地向前进。其实，真正的园丁并不是过着一种“闲云野鹤”的生活，而是将心思全部投入这场追求美的“战役”中。

  那如何才能辨认出一个真正的园丁呢？真正的园丁一定会说：“你一定要到我家来一趟，看看我的花园。”碍于情面，又为了友谊，你按时赴约，却只能在一大堆常绿植物中瞧见他的屁股。“我马上就来，”他扭头对你说道，“等我一下，还差株玫瑰。”“没关系，先忙吧，我还怕打扰到你呢！”你笑着回答道。过了一会儿，他站起来，用满是泥土的手将你迎进来：“来来来！看看我的园子，怎么样？不错吧，别看它小，但是—等一下，”他弯下腰，拔掉几根杂草，接着说，“来来来，看看这里的康乃馨……哎呀，我忘了要松土了。”他一边嘴里嘟囔着，一边又开始翻地。又过去了十五分钟，他才直起身子，说道：“哦，对了，你一定要看一下我的风铃草，这株风铃草可是优品中的优品呀！……等一下，我得先绑好这株飞燕草！”等绑好飞燕草，他又猛然想起：“对了，来看看我的向日葵吧！哦，等一下，我得先挪一下这株紫菀，它太占地方了！”最终，你只能悄悄地离开，留下他自己继续在这绿丛中折腾。

  等你们下次见面，他还会说：“你一定要来我的园子看看呀！我种了一株新玫瑰，一定是你没见过的，你一定要来呀！”

  好吧，那么就去看看这真正的园丁是如何度过他的一年的。

一座简单的小花园

成为一个园丁

1月

园丁在一月

聊聊种子的故事

2月

园丁在二月

大地上的艺术家

3月

园丁在三月

那些幼苗

4月

园丁在四月

节日庆典

5月

园丁在五月

一场及时雨

6月

园丁在六月

种菜园丁

7月

园丁在七月

另类植物学

8月

园丁在八月

仙人掌信徒

9月

园丁在九月

大地母亲

10月

园丁在十月

秋韵

11月

园丁在十一月

不是冬眠

12月

园丁在十二月

园丁的生活