《东荡子诗文集：文卷》：
我记忆中最早的事件，居然是抽烟，而抽烟却与一个癫痫女孩有关，或许更与一个老人有关。在此事之前，没有任何人进入我的脑海，似乎我也没有做过任何事情，抽烟和一个癫痫女孩的闯入，开始了我生命的记忆。而那个老人是我懂事了才听说的，虽然有那么多跟他朝夕相处的日子，他还手把手地教过我抽烟，可这个老人从未直接进入过我的记忆。不知为什么，我的父母也没有那么早来到我的记忆中。我最早的记忆是一个抽烟事件，一场小小的灾难，被一个癫痫女孩点燃。这样的事件只有一次，也许是有了痛的教训，此后便不再出现。
事件的发生应该是在我两三岁之间，那时比我小两岁半的妹妹还在摇篮里，我们已经搬到了新家，而在旧家我就学着大人的模样用废纸卷成喇叭简开始抽烟了。那天天气很好，我独自站在檐廊的大门口，背朝外，一把尺多高的杨木椅和我合谋了这个事件。可能是初夏或秋天，我穿的衣服不多，行动自如。阳光柔和地照在身上，我站在木椅前，比木椅高出一个头多一点，我的胸靠着椅缘，手挨在椅面上悉心地将废纸卷起来，不知道费了多少力气，我才用唾沫把喇叭筒黏合，最后卷成喇叭状。一支空空的喇叭筒烟做成了，好像火柴早就备好，我却不知道一场火灾很快就要发生。当时如果没有别人帮忙，我想我很难把一根火柴擦燃，即使擦燃了，也可能要将手给烧着。因为长大一些后我还经常遭遇擦火柴烧手的事故，一旦烧伤了手，我就可能不会再点燃喇叭筒了。事情总是那么巧，我快要把喇叭筒卷好的时候，我的邻居——一个比我大五六岁的胖女孩，有些智障、癫痫，她来了，站在我的右侧，看着我卷烟，看着我将喇叭筒放在嘴里，她便擦燃了火柴，帮我点燃。她傻笑着完成这些动作，就这样助我完成了一场灾难。我只叭叭了两下，喇叭简便迅速燃烧，一烧，喇叭简便散开了，火焰烧着我的嘴，我号啕大哭，唾沫粘住了纸，一时没法吐掉。可那个女孩却在一旁傻笑。我边哭边用手猛扑，火焰胡乱地烧着嘴脸，结果嘴脸被烧出了很多的疱疮，我记忆的火焰也便从此点燃。
多年来我曾搜肠刮肚，希望再从记忆中找出一些与抽烟事件相关的内容，但怎么也找不出丝毫痕迹。那些事物早已蒸发，犹如一个无形的魔方，把那些记忆永远地锁住了，现在只有通过父母谈及的其他情况来连接我的抽烟事件，也许我所得知的便是诱使我抽烟的唯一原因。原来有一个老人更早便在我的生命里神秘晃动，他烟瘾很大，抽的是乡下的旱烟，也叫老烟，自己种的，收割以后挂在屋檐下阴干，要抽烟了就从屋檐下扯一把烟叶，切成牛毛一样细的丝，然后撕来废报纸或书纸做成喇叭筒烟卷。这种烟很厉害，但他可以一支接一支地抽下去，所以他每回要预备好些天的烟丝装在自制的塑料荷包里，出门便带在身上，走到哪里抽到哪里。父母说我和他天天在一起，我和哥哥都在他背上长大，学着他的许多举动，我抽烟的行为应该与他有着更为紧密的关系。
……
展开
