《无界散文：虫齿》：
一眼望去，门口、过道和椅子上都等待着一群或站着或坐着的人。如果你不留意他们的表情，你会怀疑这儿是候车室；如果你不留心墙上的宣传画和门牌，你会怀疑这儿是电影院；如果联想到刚乘坐过的一楼直达二楼的扶梯，你或许还会怀疑这儿是商场。其实，这儿既不是候车室，也不是电影院，更不是商场。其实，这儿是什么地方并不重要，重要的是你的怀疑并非空穴来风：旅途有怎样的疲惫，这儿便有怎样的疲惫；电影院有怎样的悬念，这儿便有怎样的悬念；商场有怎样的嘈杂，这儿便有怎样的嘈杂——甚至，这儿的疲惫、悬念和嘈杂比任何公共场所都有过之而不及，而弥散在疲惫、悬念、嘈杂之上的，竟是尘埃一样挥之不去的焦虑！
是的，这儿就是医院，一个安放伤痛，同时又放大抑郁的地方。
每次陪家人到医院，我都仿佛被福尔马林浸泡过，舌尖总残留着怪怪的味道。独自坐在候诊处的一隅，我不愿打量身边匆忙的身影，不管他是健康的，还是患病的。更不愿观察病人和家属的表情，人世间的痛苦在这儿都变得格外具象，或者说，这儿更像一只收容痛苦和灾难的透明容器。作为写作者，我对人间的喜怒哀乐兴趣浓厚，踟躇在医院，我却不愿直面这些被悲戚扭曲的脸孔，不愿旁观这些被无奈锁紧的眉头。即使走出医院，每每想起空气中弥散的药剂味道于我都是一种折磨。并非脆弱，也不完全是多愁善感，磨难降临到我身上时，我曾是坦然的，甚至视而不见的。不过，我无法承受自然造成的灾难，即使目睹影视中夸张的表演，心有时也会抽搐，悲凉瞬间如水荡开。或许真的老了，秋风也会让我落泪，生命在无助中缓慢凋落，最后的弧线竟有些触目惊心。人生风景被岁月移形换步，年已半百，我参加婚礼少了，参加葬礼多了，去电影院少了，去医院多了——或为亲人，或为朋友，却很少为自己，可不管为谁，我总能从空气中嗅到抑郁的味道，这味道或轻如夕阳，或重如末日。是的，就是夕阳，就是末日，一种红磷式的燃烧，一种漫漶的覆盖和碾压。每次走进医院的自动旋转门，我都会低下头，尽量把目光落在脚下，偶尔回首身后透明而无声的旋转，心头便生出阴阳两隔的狐疑。客观而言，医院不过是一座生命维护站，汽车跑得时间长了，需要养护或加油，生命不停地运动，自然也需要定期保养或维护。可不知为什么，我总不自觉地把医院与痛苦或死亡联系在一起，每次走进医院，我总被生死问题反复纠缠，我对医院的印象是何等无知、片面、简单和粗暴！草木一生，生死为大，在生死之间，还横亘着诸多我们不愿正视的山峰，而疾病——肉体的，或心理的——无疑是最棘手的生存难题，没有之一。生不过是一瞬间，死不过是一瞬间，疾病却是漫长的。在病痛中踽踽行走，这是每个生命都必须直面的无形或有形的峡谷。如何穿越这峡谷而不忧心忡忡，无疑是一次灵魂炼狱。当病痛没有袭来之前，任何人都可以坦然处之，且有权将自己置身事外，而病痛缠身之后呢？我习惯了冷眼旁观，习惯了熟视无睹，每天折返在上下班的途中，我会突然对着路边的一块石头、一株草、一棵树、一朵花、一枚果实凝神发呆，却常常对周边的人流和车流听而不闻、视而不见c我在孤独和喧嚣中间行走，早已熟稔了路边风景的荣枯，心境波澜不惊，可一走进医院，我便背上包袱似的，再也超脱不起来。我觉得任何漠视生命的行为都是不可饶恕的，偶尔看到医者近乎麻木的职业表情，我很为他们悲哀。
……
展开
