第一章
弗朗西斯·马里恩·塔沃特的舅舅死了才半天，小孩就喝得醉醺醺的，墓穴挖了一点就撂下了，有个来打酒的黑佬叫巴福德·曼森的，不得不接手挖完，把一直坐在早餐桌边没挪窝的尸体拖过去，用体面的基督徒方式给葬了，坟头竖个救主标记，坟顶堆了够量的土，免得被狗子们刨开。巴福德来的时候是正午，走的时候太阳已落山，可这小孩，塔沃特，还压根没醒。老头其实是塔沃特的舅爷爷，或者他是这么自称的，自打小孩记得起，他们就一道过日子。舅舅说他七十岁那年救下了塔沃特、抚养他长大；他死的时候八十四岁。塔沃特据此推算自己十四岁。舅舅教他算数、阅读、写字，还教他历史——先从亚当被逐出伊甸园开始，再把历任总统一直讲到赫伯特·胡佛，然后就是想象中的基督再临和审判日了。除了给他良好的教育，老塔沃特还帮这孩子摆脱了他仅有的另一个亲戚，也就是老头的侄子，后者是个教书匠，那会儿自己还没小孩，希望按自个儿的想法把死去的妹妹留下的这个孩子培养成人。
老头恰好有机会得知了他的想法是什么。他在这位侄子家住了三个月，原以为那是一种慈善之举，后来发现不是什么慈善，根本没那回事。趁他住在那儿，侄子始终在偷偷研究他。那个侄子，以慈善之名收留了他，却从后门溜进他的灵魂，问他些别有用心的问题，在屋里到处设圈套，观察着他跌进去，到头来弄出一篇研究他的文章，在一份教师杂志上发表了。此举之恶臭真是直袭天庭，以至我主本人出手救了老头。他赋予他神启之怒，吩咐他带上孤儿逃到乡间树林最深处，养他长大，来证实神的救赎。上帝允他以长寿，于是他从教书匠鼻子底下偷走小娃娃，带他住到叫作鲍得海德的林中空地上，这片土地归他终身所有。
老头说自己是个先知，他抚养男孩长大，教他也期待上帝的召唤，为了收到它的那一天做好准备。他告诉他先知将会遭遇的磨难；来自世间的那些全都不值一提，来自上帝的那些则一准会把先知给焚烧净化了；因为他本人就被一遍遍焚烧净化过。他可是由火得谕的。
他年轻时受到召唤，出发进城，宣布抛弃救主的世界将遭毁灭。他怒不可遏地预言道，这世界早晚要看到太阳爆炸、血火四溅的，不过他怒火万丈地等啊等，太阳依然每天升起，安安静静，好像不光这世界，就连上帝本人都没收到先知的信息。太阳升起落下，升起落下，这世界则由绿变白，由绿变白，再由绿变白。太阳升起落下，而他对于我主能否听到他已经绝望。突然有天早上，他欣喜地看到太阳捅出一根火手指，他还没来得及转身，他还没来得及惊叫，这手指就直捅到他身上，他等待已久的毁灭就降临到他的脑袋和身体上啦。这世界的血没事，倒是他自个儿的血给灼烧干了。
他从自个儿的错误中吸取了不少教训，也就有了资本来教育塔沃特——在小孩乐意听取的时候——怎么着才能真正侍奉好我主。小孩呢，其实自有主意，一边听一边总是不耐烦地想着，我主召唤之时，他可不会犯任何错误。
那并非我主最后一回用烈火纠正老头，不过自打他把塔沃特从教书匠手里弄来，这种事就没再发生过。那回，他的神启之怒突然变得一清二楚的。他搞清了自个儿要拯救小孩摆脱的是啥，搞清了他要忙乎的是拯救而不是毁灭。他得到教训啦，知道该恨的是早晚要来的毁灭，而不是所有那些要被毁灭的东西。
雷伯那教书匠没多久就得知了他们的下落，跑到空地上来要带走娃娃。他不得不把车停在泥土路上，钻进树林，沿着条一会儿有一会儿没的小路走了一英里，这才走到玉米地，田中央竖着那孤零零两层楼小房子。老头总跟塔沃特津津乐道地回忆侄子一路走来的样子，那张红通通、淌着汗、伤痕累累的脸在玉米丛中一下一下冒出来，后头跟着一顶粉红的花饰帽子，是他带来的一个慈善会女人。那年玉米种得离门廊只有四英尺远，侄子从地里钻出来，正撞上老头举着散弹枪站在门口，嚷嚷着哪只脚敢踏上他的台阶，一准就得吃他枪子儿。两人大眼瞪小眼的，正好慈善会女人从玉米地里怒气冲冲钻出来，浑身皱巴巴的，活像孵蛋时受了惊扰的雌孔雀。老头说，要不是因为那慈善会女人，侄子肯定不敢朝前迈步。那两人的脸都被荆棘丛刮伤了，流着血，慈善会女人袖子上还勾了根黑莓枝。
她把一口气那么慢慢吐出来，好像耗尽了这辈子最后一丝耐心似的，做侄子的便一脚踩上台阶，老头举枪射中他的腿。他特地跟小孩回忆道，侄子一脸义愤填膺怒不可遏的表情，这模样着实惹毛了他，于是把枪举高，又是一枪，这回把侄子右耳朵打掉一块。第二枪轰掉了他的一脸正气，什么表情都没了，一片煞白，表明那下面其实啥也没有，老头有时会承认，这也揭穿了他自个儿的失败，因为他很早以前曾经试图拯救侄子来着，结果没成功。侄子七岁那年，老头拐走了他，带到乡间树林里，给他施了洗，还教给他一些关于救赎的事，不过这教育只管用了几年；侄子后来走上了另一条路。偶尔，想到没准是他亲手把侄子推上了这条新路，老头心里就沉甸甸的，故事也没法给塔沃特说下去了，径自瞪着前方，好像在琢磨脚前绽开的一个大窟窿似的。
这种时候他会游荡进树林，甚至一去数日，好琢磨出跟上帝和解的法子，把塔沃特一个人丢在空地上，他回来的时候邋里邋遢，饥肠辘辘的，显出一副男孩觉得先知该有的模样。他看上去好像跟哪只野猫干过架，脑袋里还满满都是从猫眼里窥见的神启，光之轮，带着巨火翼、四个头颅扭向宇宙四角的怪兽。这种时候，塔沃特确信要是老头听到召唤，一准会回答，“主啊，我已在此，随时待命！”这位舅爷爷眼里没有火焰的时候，他就只扯些为十字架流汗和十字架的腐臭啊，获得重生、与基督同死，在永恒中享用生命之饼啊，小孩就开始走神，听得心不在焉的。
……
展开
——伊丽莎白?毕晓普（美国著名女诗人）
奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人都叹为观止，我特别佩服她。
——马原（著名作家）
她的早逝是自斯科特·菲茨杰拉德去世以来美国文坛Z重大的损失。
——美国评论界