这本散文集是一份奇特的年少记忆，记叙了作者在年少时期遇见的人，看到的景，度过的日夜，展现了悲伤与喜悦、荒诞与滑稽等内心体验；文笔冷峻锐利，展现了身边的普通人物的真实人性，闪光或虚伪，以及生老病死各不相同的命运。
打碗碗花
那时候，我连吃饭的时候都不安分，端着碗到处走。一会儿在村街上奔跑，一会儿被草丛里的蛇吸引。母亲的训斥没有用，她自己也不在饭桌前吃饭。除了祖母，我们全家没有一个人安安稳稳地坐着吃饭。家里的碗越来越少，谁也不承认是自己打碎了它们。
对于那些碗，我们干脆不提及，好像在我们的生活里根本没有它们的位置。我们从来也不需要它。作为一种易碎品，我们承认自己没有能力保护它。不是我们要打碎它，而是有一种使之碎裂的力量始终存在。
打碗碗花的名字因此带上让灵魂痛苦的印记。那是一个无情的诅咒。我没有见过那种花，可我知道它，并熟知那个名字所预示的阴影部分。我依然在吃饭的时候到处跑，并期待威胁的降临，又不相信这一切会真的发生。
有一天午饭时间，一个男人端着饭碗到处找他的女人，他在离家很远的地方，找到了她。那个女人端着饭碗，和一群叽叽喳喳的女人待在一起。她碗里的饭已经吃光，她就那样举着饭碗和她们说话，说到高兴处，她忘记了手里的碗，忘记了一切，直到那个愤怒的男人出现在眼前。
男人不允许自己的女人在吃饭的时候到处跑，这是不能容忍的。一顿咒骂后，女人端着空碗乖乖地回家了。可她依然管不住自己，平常的时候她不能跑，一旦端了饭碗，她就忍不住了。
有一种促使她奔跑的力量在体内不断地生长，她想要在吃饭的时候看见更多的人，说更多的话，而不仅仅是完成单调的咀嚼动作。况且饭桌上除了黑漆漆的桌面，什么好吃的都没有。
有一天，这个女人端着饭碗去了一个男人家。
那天是我生日，我端着一碗面，在村街上走。没过多久，我的面碗就掉在地上，毫无预兆，那只碗落地的时候甚至没有发出明显的碎裂声。当我反应过来，一阵大恸。那碗里还躺着我的长寿面，好想吃了它，再打破也不迟。我举着孤零零的筷子，忍受着饥饿，在村街上行走，失魂落魄。
我来到河边，去河水里寻找我的碗。
女人从男人家里出来，好奇地望着我，好似在说，咦，你的碗呢？怎么不见了？我没有回答她，我什么话也不想说。我把双脚浸在河水里，闭上眼睛，妄想着那奔流的水将我带到远方，随便带到哪里，我都无所谓。
木壁里的歌声
祖母屋子的木壁上虫孔密布。这些木头老了，松弛了，瓦解了，那些虫子进攻了它，占领了它，就此住下了。
夜深人静，那里面发出细细尖尖的声响。失眠者用拐杖击打着，它们才会安静片刻。谁也没有亲眼见过那些虫子，它们是怎么进去的，又以何为食？木头里面不知被它们弄成什么模样了。
即使有那么多虫孔，虫孔的数量越来越多，墙壁也没有坍掉，房子也没有毁掉，一切都还好好的。至少表面上看起来如此。
我们靠在木壁上，等待着，聆听着。沉默的木壁看着这家的老人被抬出去，年轻人出门远游了，偶尔回来的人只远远地打量它一眼，头也不回地走了。
有一天黄昏，那个缄默不语的占卜者远道而来，举起手中的拐杖敲了敲，木壁里发出空洞的回声，又似乎什么也没有。
多少年过去，那些孤独的虫子在里面，默默建立起自己的国度，夜复一夜地唱着那些只有捂住耳朵的人才能听到的歌声。
天 灯
地底有地藏王，天上也有王，那是天神吧？每到年初一的夜晚，他们就要敬天神。天那么高，那么黑，那么空旷，通向天神的路似乎遥不可及，必须借助寺庙门前那根二三丈高的木柱，柱顶上挂着的灯，锈迹斑斑，灯罩里透出暗的光，朦胧的光，虔诚的光。天神能看见这光吗？
当然能啊。
有了光，便有了庇护，有了抚慰，有了依托。我和奶奶趴在窗口张望，白天看到的是木柱子，晚上才是光，玻璃灯罩里透出的光，曲曲折折，毛毛茸茸，就像雨前的月亮。
一旦天灯升起，奶奶就犯嘀咕。大概在说，得费点心，才能把一年的日子过好。奶奶这话似乎是说给自己听，又像是对天上的爷爷讲。
奶奶不仅在天上点灯，还在家里点。在家里，奶奶点的是蜡烛。火苗在墙壁上跳舞，好看极了。奶奶焚香，供果，添水，忙里忙外，眉头一会儿松，一会儿紧。奶奶请来灶头神、财神、药王菩萨、观音菩萨……神秘的客人越请越多，奶奶的经文也越念越长。
点灯的日子，我轻手轻脚，轻声轻气，不敢大声说话，生怕惊扰了他们，怠慢了他们，惹奶奶和神灵们不开心。
夜里，灯闭了，人寝了，牲畜睡了，那壁龛里等着被喂养的神像，那上天入地的神灵和菩萨，也静静地端坐一隅。房屋如碗，盛满神的呼吸。红色烛泪滴在烛台上，发出滋滋滋、滚烫的声音。人和菩萨都熟睡了，那光也恹恹欲睡。有一下，没一下，舔着墙壁，快要烧尽了，怎么办呀？我在梦里也着急起来。奶奶腾地一声，从床上跃起，揉揉惺忪的眼，穿鞋，走到神龛前，点火，续烛，添水。动作爽利。
第二天醒来，故意问她，是谁在半夜里给菩萨续火？
奶奶红着脸说，不知道呀。
难道是菩萨自己？
奶奶还是说，不知道呀。一面回答，一面凑近灶台，去刮那烛泪。烛泪斑驳，都嵌进奶奶的指甲缝里，奶奶察觉不到。
我笑了，奶奶也笑了。我们都知道为什么笑，这似乎是我们之间的秘密，谁也不说破。
福泉庵的天灯大概要点到元宵才降落，而家里的灯，在正月初一过后，就要吹灭了。奶奶要带我去看灯，看外面木柱上悬挂着的灯，我说好。
走在通往福泉庵的路上，奶奶忽然说，你相信吗？你的爷爷就在那盏灯里看着我们。我点头。奶奶又说，他什么都知道。我拼命地点头，眼睛酸酸的，说不出话来。
我们祖孙俩走在新年的寒风中，奶奶的手紧紧攥着我的，天灯在抬头可及处。暮色中，那暗淡的光芒，让我想起死去的人。我的爷爷、外公，他们已经永远地从这个世界上消失，一点痕迹也没有留下。
隔 壁
鹅
接骨人
黑夜集市
庇护所
爱与死亡
苏州女人
落 日
一个叫芬芳的女子
做戏人
阁楼上
木壁里的歌声
对它说
蒸 发
深夜归来的人
破碎的手
杨梅林
给死者食物
风中的消息
换 牙
野 果
住在笼子里的男人
白 马
婚 礼
葬 礼
打碗碗花
占 卜
嘘，别出声
外 婆
讲鸟语的人
汲水者
乡村医生
结扎术
毒 鱼
暗 杀
奔跑者
带爷爷回家
十月的罂粟花
镜 中
下雪啦
给自己扫墓的人
藏宝图
狗
譬如朝露
韭 菜
大地是热的
元 宵
天 灯
饥 饿
死神派来的人
哭灵人
捕蛇人的遭遇
黄昏记事
“消失”的孩子
山上的事物
无边的寂静
寒 冷
远去的兔子
劳动者不知所终
关魂婆
在河滩
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
