当今写散文的人很多，据说流派也很多。中国人很注重招牌，就是卖点家常酒，也要高高地挑出个酒幡子。“我”写的这些篇什，也许不入流，因此也就无所谓派，只是对写的对象心有所思，潮有所涌，就写了，有无技巧，未曾追求过，因此也就不知道。
　　集中的大部分文章，大都是有关自己的心路历程以及亲情、友情的记述和回忆，是所谓回忆散文。人到回头看以往征程的时候，大抵是已进入生机不旺的暮秋季节了。“男儿本自重横行”，临到一步一回首去“临晚镜，伤流景”的时候，已是没什么出息的了。好在回忆过往时，抚摸一下已愈或将愈的伤疤，也是一种慰藉甚至乐趣。回忆是为了忘却，忘却是一种解脱或超脱。人之所以爱看悲剧，盖由于此也。至于回忆中自然要涉及到过往的人事，环境甚至时代的侧影，世事的痕迹。
　　增订本沿袭《蔓草缀珠》的编法，只将新写的编入同类中。个别篇增写了题注和补记。同一件事在不同文章中重复的事，则予以删除重复部分。而王笠耘、张嘉兴的信函，不另行置于附录栏内，而附在有关文章后面。

　　冯雪峰与我放鸭子
　　一九六九年九月，为了“备战”和“接受工农兵再教育”，人民文学出版社除了留下少数几个人搞“样板戏”之外，终止了业务，无论“革命群众”和“牛鬼蛇神”，也不管老弱病残，都被“全锅端”，下放到湖北咸宁文化部“五七干校”，去围湖造田。其时，冯雪峰已六十七岁了，他佝偻着腰，戴着“黑帮”的帽子，同大家一起走上了“五七”道路。
　　开始，他被安排在蔬菜组种菜，这比起围湖造田、打垒建房等重活来说，算是轻松的了。其实不尽然：翻地开畦，运肥泼粪，弯腰蹲地侍弄幼苗，对那些老弱病残者来说，也是不堪重负的。一天下来，就着床，既难躺下，也难爬起。特别是阴雨天，黏稠得像糯米粑的黄泥巴，好像有意与他们作对，使他们有如蜘蛛网上的飞蛾，动弹不得。冯雪峰由于出身农民家庭，又参加过二万五千里长征，吃过小米，扛过步枪，蹲过监狱，在各种磨难中淬过火，因此在这个组里，干得十分出色，连最好挑剔、以找碴儿为职责的某军代表，也在人后啧啧地称赞过这个瘦弱的老头：“他比我长期在农村劳动的祖父还精干！”
　　当时，我正在当“鸭司令”，放养二百多只母鸭。这些鸭子，是当地大棚里筛选下来的处理品，一只只毛孱孱的，吝啬得一个蛋也不肯下。经我几个月的调养，且不费饲料，春末的下蛋率竟达到了百分之九十七，保证“连”内每个“战士”每天可以吃到一个鸭蛋。这对连续啃了半年多咸菜疙瘩、不沾油荤的“吃斋”队伍来说，无疑是件大恩大德的善事，引起了军代表和连干部的十分重视。他们向我说：“你每日早出晚归，栉风沐雨，够辛苦的，需要一个助手；再说，你懂得整套农活，大田还需你去指挥，放鸭的事，你培训培训，今后就交给你的助手。”我当然同意，但当知道这个今日的助手、明日的接班人就是冯雪峰时，我却犹豫了：第一，冯雪峰做过胃大切除手术，下到干校后，经军代表特准可以买饼干来维持生命，若在湖里放鸭子，一日三餐不准时，且都是凉的，他能否承受得了？第二，湖里夏天烈日当空，没有任何遮拦，气温高达四十几度，寒冬北风刺骨不算，时不时会掉进水里成为落汤鸡，年近七旬的老头，受得了这份罪？第三，湖地的田埂都是烂泥搭的，水蚀霜冻后，就成了豆腐渣、烂浆糊；烈日一晒，又成了见棱见角、有锋有刃的死硬疙瘩，矫健的年轻人都难免摔跤，将他的老骨头摔断了怎么办？我的担心向上级说了，但没受理，因为我属“连队战士”，服从命令是天职。
　　一九七○年初秋，鸭子经过“夏眠”后又到了下蛋的季节，这时冯雪峰从蔬菜组调出，来到我的麾下报到。本来，他已是我的老“部下”了，当“文化大革命”进入到“大联合”阶段时，“牛鬼蛇神”除中央另立专案者外，一律下到革命群众中接受“监督改造”。其时，我是现代文学联合小组组长，冯雪峰下到我这个组接受“改造”。我的“革命性”不强，历来属于“中右”，而他又让你怎么翻来覆去地看，都不像个阶级敌人，所以我们之间从来没有发生过“监督改造”与反“监督改造”之间的斗争。当时好抓“苗头”与“新动向”，在我们组里，连这些也没抓到一丝一缕，很令革命者失望。
　　他奉命来到我身边，一见我只穿一条短裤衩，通体像醉虾一样红中透黑，便善意地忠告我：“早春，这地方的太阳很毒，你得戴个草帽。背心总得穿一个才是。”我说：“光棍一条，为的是图方便，也为了偷懒。天晴让它晒，雨天让它淋，不用换衣服；有时我还得跟鸭子在水中赛跑，下水无需脱衣服。”他听我这么说，沉默了一会儿才沉吟道：“我老了，不行了，今后不仅帮不上忙，还可能给你添累赘。”
　　我们的衣着打扮是个明显的对照。他戴着草帽，脚蹬胶底跑鞋，身着那套似乎从来没有更换过的灰不灰、白不白的旧卡其布制服，只是袖管和裤管都卷了起来，胳膊和腿都显得特别瘦，特别长，像干枯的松树枝斜插在他的躯干上。这样的老头，今后要跟我在这四无人烟也无林木飞禽的湖地里经历酷暑严寒，真令人心酸眼涩。
　　一看他这身躯和打扮，我不敢也不忍让他作我的助手和接班人，但我极愿意有个伴。我自放鸭以来，从每日睁眼到闭眼，都是在湖地里望着苍茫茫的天，汪洋洋的水，追随着鸭子度过的。见不到人，也见不到飞禽走兽。每当鸭子吃饱了，在戏水涮羽毛、将扁嘴埋进翅膀窝里睡觉时，我便寂寞得无聊。有时万念俱灰，人好像是在羽化，在寂灭；有时为了驱赶寂寞，便去捕捉青蛙或蚱蜢，听它们的叫声，看它们的挣扎。
　　冯雪峰并不甘于作为我的伙伴，他一来就要领任务：“我小时在农村，什么农活都干过，就是没放过鸭子。这鸭子该怎么管才能管好，让它们下蛋？我该帮你干些什么事？”我如数家珍地向他传授了养鸭子的经验，至于他的任务，我不太经意地说：“一切有我照管，你只帮我看着它们点，不要让它们瞎跑，或掉了队，或往禾穗已勾头的稻田里窜，毁了庄稼。”
　　他领了任务之后，就马上去鸭群边寻找自己的岗位。当时鸭子已吃饱，在水洼边睡觉。我叫他不要去惊动它们。他还是蹑手蹑脚地往鸭群边靠，死死地盯住它们，生怕它们一展翅就飞跑了似的。
　　鸭子醒过来了，在水洼里戏水。冯雪峰很紧张，围着水洼来回跑，任我怎样制止也无效。看来他将我交给他的任务牢记在心，坚守着自己的岗位。
　　太阳偏西了，为了让鸭子晚上饱餐以过夜，我将它们赶入深水中去限食（行话叫“限”）。“限”到一定时候，鸭群开始骚动、哗变，饿慌了的四处乱窜。冯雪峰见此情景，紧张、慌乱得像热锅上的蚂蚁，挥舞着鸭竿，顾此失彼地应接不暇。
　　鸭子在深水中“限”了两三个小时，太阳已靠近地平线，该是让它们进食的时候了。我吹了几声口哨，鸭子拍打着水，“嘎嘎嘎”地叫着向我飞扑过来。我将它们引至一块刚收获过的稻田，这里有稻粒、草籽、虫虾和田螺等，可让它们荤素搭配着饱吃一顿。
　　冯雪峰见到了刚才的一切，感到了千斤石头落地样的轻松。他说：“看来我的紧张是多余的，鸭子都听你这个司令的指挥，招之即来，挥之即去，何苦要我多操心！”
　　话刚落音，鸭子已进入田中觅食了，一下子他又急了，简直是急疯了。他佝偻着腰，沿田埂疯跑，摔倒了，又爬起急跑，又摔倒了……这样反反复复多次，土疙瘩、鸭竿都与他作对，将他绊倒。我不知发生了什么事，开始以为是鸭群中出现了黄鼠狼，让我也紧张了一阵子。过了好久，我才弄明白。原来，经限食的鸭群，一到觅食的地方，为了调查了解食物的情况，也为了争夺觅食的有利地盘，下田伊始，就低着头，耸着尾，做好冲刺的准备，至少跑遍一匝才肯落嘴。冯雪峰不了解它们觅食的规律，一见到这情景，担心它们跑飞了，所以才拼命地追赶、堵截。他时时刻刻都在记着他的岗位和职责。
　　他放鸭第一天的战绩不佳，付出的代价却很高：脚手都挂了彩，衣裤甚至头发都浆上了泥沙。
　　他付出的代价也得到了一点补偿。第二天清棚捡蛋时，白花花一片，二百零六只鸭子下了二百零三个蛋，鸭子报答了这位老人。这老人看到这一丰收景况，像小孩一样，天真地开怀大笑。
　　以后两天日子过得还算太平，鸭子乖乖地听指挥，我们也赢得了清闲，可以聊聊天。我想利用这样的机会，在没有第三者在旁的情况下，无所顾忌地向他请教一些问题，如他与毛泽东、鲁迅、瞿秋白、张闻天等人的交往，中国现代文学史中的多次争论，以及他个人爬雪山、过草地、蹲监狱等传奇般的经历。我提的问题很多，但他几乎不接应这样的话题，要么说，这些已写过材料了，要么叫我去看某某革命组织印发的文章或资料。我感到，虽然他已两度作为我的“部下”，但他属“黑”，我沾“红”，分属两个营垒，虽然在干校，“红”与“黑”已不像“文革”高潮中那样泾渭分明了，大家同属“天涯沦落人”，但“防人之心不可无”啊。他不愿说，也许还因他不愿在过往的日子中讨生活，翻疮疤，他有很多不堪回首的往事。
　　我向他提的问题没有得到反应，倒是他向我提了许多有关放养鸭子的问题，我都一一作了说明。我滔滔不绝地说，他专心致志地听。他越是听得认真，我就越说得有兴，以这样的“高堂讲经”打发无聊的时光。有一次，他插话问我：“你很小就离开农家，也没有放养母鸭的经验，为何取得了这样高于鸭师傅的成绩？”我不假思索地说：“党把我培养成知识分子，本想干点文化工作，从来也没想到还会返回去当农民，当鸭师傅。我干得再好，对党对己都是个损失。但命运既然做了这样的安排，个人改变不了。怎么办？要么苟且偷安，要么玩世不恭，要么愤世嫉俗。我不愿这样混和闯，只好奴性十足地干一行爱一行，钻一行。从干中实现自我价值，寻找人生乐趣。目前我不能与人交往，就与鸭子结伴，观察它们，了解它们，研究它们的生活规律，从这种研究中寄托爱心，锻炼已经生锈了的思维。不然，我整日在这荒无人烟的湖地里，被动地经酷暑、历严寒，不被环境戕害死，也会自己闷死、憋死……”他听了我这席话，颇有感触地说：“这是一种人生哲学！抱这种人生哲学的知识分子不多。的确，有人认为这样的人是安贫乐道的庸俗之辈，或是不反抗命运的奴才。但什么叫俗人，什么叫奴才，都是那些怀才不遇、愤世嫉俗的‘志士仁人’诠解的。这些人到底有无才，还是个问题，往往自认才富五车的人，说不定他的才还不够一合一升。生活中不乏这样的人，大事干不来，小事不愿干。宝刀可以断铁，岂不能断木！铅刀还应一割哩。我曾经说过，人世间有在高堂应对的主人，也有在灶下烧火做饭的奴婢；有日驰千里的车子，必得有铺路的灰砂碎石。鲁迅曾经写文章界别过‘聪明人’、奴才和傻子。我看，世界上多的是‘聪明人’，奴才也不少，缺乏的是傻子。如果多些傻子，世道就好了。”
　　自这次不经心的交谈之后，我们之间那堵“红”与“黑”的墙，慢慢地变小了，变矮了，特别是自干校回到机关之后，我们成了忘年交。这种变化，也许跟这次交谈不无关系。
　　很可惜，我们在干校相处的日子不很长。大约是在他来放鸭的第四天，就发生了一起影响他放鸭生涯的事。他从此再不作我的助手，更没能做成我的接班人。
　　这天下午，我们在鸭子限食的时候，天南海北地聊天，待我吹哨将鸭群召上岸时，发现少了近三分之一的鸭子。我知道发生了什么事，便将上岸的鸭子交给冯雪峰，让他独自照料它们觅食。我却纵身跳下水去，游向肉眼不及的湖汊处，去寻觅脱群的掉队者。然而寻遍所有的湖汊都没找到，后来在一片稻田中传来了窸窸窣窣的响声，上岸就近一看，它们正在絮絮地偷食稻穗。由于时近垂暮，它们恋食不舍，费了九牛二虎之力才将它们赶了出来，逐向湖中。待我将它们赶归鸭群时，天已蒙蒙黑了。冯雪峰还在等着我，费劲地在拦阻、堵截早想上路归棚的鸭群。我见此情景，禁不住说了几句硬话：“到这个时候了，你应该随机应变，先把这批鸭子赶回去，何必死死等我！”他没有分辩。不难看出，他在自责自咎。我为了缓和紧张空气，便说：“没事。鸭子不像鸡，不患夜盲症，只要有点月光，它们会回棚去的。”
　　考虑到鸭子熟悉我的身影，由我在前面引路；为防掉队者，由冯雪峰殿后护驾。长长的一列队伍开拔了，在浩浩荡荡地前进着。待我将它们放至鸭棚时，却不见了冯雪峰。我赶忙返回去找人。拐了一个弯，下了一个坡，在一条水沟边听到了鸭叫声，却不见人影。待我闻声找去，只见冯雪峰在水沟中一手捏着三只鸭子的脖子，另一只手在草丛中既摸且按。惊恐的鸭子只蹿不叫。我下到水沟中摸住了这只鸭子，并扶他上了沟岸。催他往回走，他却蹲在岸上不动。我担心他摔伤了走不动，他说没摔伤，只是担心还有掉队的鸭子没发现。我告诉他，掉队的鸭子会叫唤，除非碰到了野兽。他这才放心地跟着我回去了。待到灯光下一看，他全身都是泥泞，胶鞋也掉了一只，原有的伤口又在渗血了。
　　次日清晨，他按时赶到鸭棚，也照常跟我赶着鸭子下到湖地，但他整整一天再无兴致向我请教鸭经了，几次向我提出：“我腿脚不灵便了，赶不上鸭子，你给我的任务胜任不了。昨晚上我犯了错误，今后还难免再犯。为了不给你添累赘，也为了鸭群得到更好的照料，我想请求调回原组去种菜，干些力所能及的事。请你代我向军代表、连干部请求一下，就说我干不了，干不好。”
　　这事引起了我很久的思索，如果冯雪峰是个苟且偷安的人，巴不得在我这棵树下乘凉，天塌下来有“司令”顶着，管它那些闲事；如果他是一个玩世不恭、愤世嫉俗的人，正可拿鸭子来撒气，鸭子丢了、死了，其奈我何？但他却傻子似的忠于职守。他来放鸭子，是出于一种责任心，他请求免除这差事，也是出于一种责任心。
　　由于我有这种考虑，也由于人所应有的对一位老者的同情心，马上向军代表和连干部转达了他的请求。好在他们并不怀疑冯雪峰的劳动态度，没有“抓阶级斗争新动向”，同意了他的请求。没过几天，就将他调回原组去了。我有点惋惜，但也庆幸他从我这里得到了解脱。不然，像他干事这么认真的人，哪怕只与我一起再经历一个秋去冬来，也许不要等到一九七六年，在干校就得向他的遗体告别了。
　　……

自序
增订本序
童子军装——忆母亲
我的朋友
心祭
父亲二三事
无情的父爱
六亲不认的小胖胖
送方方归国琐记
家乡的小桥
竹笋赞
“偷”的忆念
野孩子的野趣
我的文学缘
迫不得已的出风头——“五七”干校生活点滴
知识的饥饿——忆大学的开头两课
哑然失笑的痴情
书房的尴尬
新隆中学·隆回二中忆往
牛汀掠影
追忆冯雪峰的晚年
漫忆包子衍
冯雪峰与我放鸭子
不像“长”和“家”的楼适夷
我的初小老师
我看君宜同志
回望雪峰
冷清地活着，又冷清地走了——忆林辰同志
非师非友、亦师亦友的蒋路同志
不应遗忘的角落——记张嘉兴老师
附：来信来文各一
怀念颜雄
为鲁迅代笔——近四十年前听冯雪峰闲聊
编辑家牛汉琐记
在人文社领导层中的李曙光
出版界的老黄牛王仰晨
折翅仍在飞翔的舒芜
编辑龙世辉
张琳，应该请入人文社“凌烟阁”
孙用晚年行藏拾记
多面手王笠耘
附：王笠耘来信一束
楼适夷——一个纯真的人
聊答李霁野先生
附：几则通信
说“小”议“大”
“名著热”的袭击
大师的教诲
造名术记略
会海无涯，何处是岸
论吃饭之难
人走茶自凉
乡思
访台三愿
感受尼亚加拉瀑布
杜荃是谁
附：徐庆全《“杜荃（郭沫若）”——惊动高层的<鲁迅全集>一条注释》（摘录）
《英烈传》校点说明
致朱正——奉《鲁迅传略》稿审读意见
《绠短集》编后记
《续英烈传》校点说明
《中国文史人物故事书箱》出版缘起
《冯雪峰评传》修订后记
《激战无名川》出版记
《法律行者》序
《李吉庆装帧艺术》序
贺《网聚乡情》出版（代序）