林白，著有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》《妇女闲聊录》《北去来辞》等多部，另有中短篇小说《回廊之椅》《西北偏北之二三》及诗歌散文。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、十月文学奖，获当代2013年度长篇小说五佳、新浪中国好书榜年度十大好书等荣誉，曾获首届及第三届中国女性文学奖。入围第九届茅盾文学奖。有日、韩、意、法、英等文字的长篇和中篇单行本出版。

本书收入作家林白的中短篇小说代表作《西北偏北之二三》《长江为何如此远》《北流往事》《去往银角》等和入围茅盾文学奖的长篇小说《北去来辞》及代表作《妇女闲聊录》的精彩篇章，全面展示了这位中国当代“女性化写作”开创者的创作风貌。林白被誉为“真正的作家”，不追潮流，而是开创潮流，不慕虚名却实至名归。用作品赢得世人尊重。潜心创作，精品不断，用文学探索生活、心灵与哲理，为日常生活擦亮一扇心灵的窗口，守护内心心仪的文学女神。为我们打开了一方别样的心灵世界。

西北偏北之二三

    出门的理由有许多种，其中一种叫做，不问阴晴圆缺，管他赵钱孙李，说走就走。当然，这得有股子热情。作为一个马上就要四十岁的人，赖最锋相当希望自己还拥有这种类似于冲动的东西。事实上，一年前他就想来一趟额济纳，那时候，春河刚刚失踪，

到额济纳可以先从北京到呼和浩特，再从呼市换火车到额济纳，但他舍近求远，先到兰州，再到张掖，然后坐长途班车到额济纳。他喜欢一种想象中的千辛万苦的感觉，也因为，这条线路更古老，更西域，而沿途的武威曾经叫凉州张掖曾经叫甘州，想一想著名的凉州词八声甘州什么的吧。当然，同时， 春河一年前就是从武汉到北京，再到兰州，然后坐旅游大巴到张掖，再到额济纳的。他也就决定这样走一趟。不同的是，她跟了一个自助旅行团队，是从武汉坐飞机出发，他则独自一人，从北京，坐火车。

说起来，春河跟他没什么直接关系，暗恋对象而已。她比他大三岁，在学校时，他刚上初一，她就已经上高一，她高考，他才刚刚中考。为了接近春河，他跟她哥哥交了朋友，这都得益于他在《圭宁报》副刊的职业。春河的哥哥是聋哑学校的体育老师，股骨头坏死之后提前病退。他写些文章，赖最锋为了让他多发表，在他的“圭江”副刊上给他开了个专栏。不过好景不长，才一年多，上面取消县市级报纸广播电台电视台，《圭宁报》及圭江副刊一并烟消云散。

赖最锋倾向于认为，春河失踪是她自己的选择，但大多数人不这样看，那一阵，媒体有不少版面报导此事，后来就不再提了。一般人都会认为，这个失踪的女白领，八成是被害了。

行李简单，只背了一只背包——两件长袖T恤、一件帽衫、一件厚布外套、一件薄羽绒衣。在北京四年，赖最锋渐渐接受了某些知名的运动品牌，这比普通品牌贵一到两倍甚至更多，但质量好，耐久，而且板型帅气，穿上身的确提神一些。尤其像他这种不够高有点瘦有佝背习惯的人，穿上品牌运动服，居然也显得硬朗挺拔起来。

此外还随身带了一个纸本子，这是早年留下来的习惯。虽然已不再写诗，但时常还是有一些句子从脑子里飘出来，他会习惯性地从口袋里掏出本子，记下来。将来自己看，或者，写一点东西。至于能否写成，那都是天知道的事。也有可能不再写，本子里记下的永远只是些碎片，像砂粒，成不了一座建筑。会有一些遗憾，但人生就是由遗憾堆积起来的，到现在为止，生活根本就不是遗憾能概括的，遗憾算得了什么呢，什么都不算。

当年疯颠冒失，如今失败落寞。自从离开《圭宁报》，他就再也没有写过诗。不知道是不写诗所以不再冒失疯颠，还是因为不再疯颠冒失而写不出诗。十月份到来的时候，他忽然意识到，自己马上就要满四十岁了，步入中年，热情消失，荷尔蒙大概也所剩无几。

四年前他把“鸟巢”幼儿园的一大滩子事扔给老婆，自己跑到北京参加一个半年制的影视编剧短训班。之后就留了下来。给一线编剧当枪手，写过两部不咸不淡的电视连续剧的初稿，之后到一家民营文化公司做图书推广，积累了两三年，好歹搬离了地下室。春河失踪，仿佛当头一棒。同代人中忽然有人没了，而且几乎是，最重要的人。当头一棒，然后悠久的震荡。

赖最锋在硬卧车厢的上铺，对他而言，难受的不是越过中铺爬到上铺，而是窝在上铺腰伸不直，即使侧斜着，头也会撞到车顶。但他不愿意坐到过道，他喜欢一个单独的空间，周围没有人来来去去，列车的上铺几乎就是这样一个密室，甚至比密室更妙，你可以看见过道、中铺和下铺，以及窗外飞速向后的房屋田野山峦和树林，而它们完全看不到你。

仰面躺着，有时趴在枕头上。

人终有一死，失踪把死的空间变大了。如果她去动手术，然后化疗，放疗，人骨瘦如柴，头发掉光，那又会好到哪里去。她母亲韦医生最相信现代医学，想保守治疗都保守不了。最终一定是在药气浓稠的病房里，全身插满管子，痛苦地离开这个世界。额济纳的好地方多的是，湿地的芦苇，成群的红嘴鸥从遥远的西伯利亚飞过来；有大湖，一个叫做居延海的地方；有著名的胡杨林，近年来总是冷不防地遇见这个，在电视、微博、酒店某间客房的镜框里。是，在沙漠里生长，死后千年不倒，倒后千年不朽。那些金黄色，那些横陈地上千奇百怪的树干，嶙峋而坚硬。

列车有节奏地摇晃，单调的咣荡声，以及窗外连绵不断的光秃土色山峦都有一种抚慰人心的作用，赖最锋杂乱的心思渐渐沉静下来。心中长年的乱麻仿佛被快速行进的火车一下一下梳着，乱麻一根根自动列出了头绪，接成了一根长长的麻线。