TED演讲人、美国父教协会“年度好爸爸”温情奉献完美诠释“父亲”二字的担当,落泪感悟“尽责”背后zui浓情的父教脚本。
这是一个关于生命智慧的故事,不仅感人至深,还让我们叩问人生。
湛庐文化出品。
人生免不了遗憾,万一我没有机会陪着孩子长大,亲爱的朋友,你们愿意替我履行父亲的职责吗?超级畅销书的作者布鲁斯•费勒在生活如日中天的时候,被确诊患上罕见的癌症:骨肉瘤。43岁的他zui不能接受的是不能亲眼看着自己的双胞胎女儿长大。于是,费勒组建了一个“爸爸军团”——由六位费勒zui欣赏与信赖的朋友组成。费勒相信,这六位陪伴他走过人生不同阶段的朋友可以成为自己的声音,把也许不能教给女儿们的人生功课传授给她们。如果“那一天”真的来临,这几位“爸爸”将承担起重任。
爸爸给女儿的十个财富。在六位个性迥异、各有特色的爸爸军团成员的帮助下,费勒有了献给女儿的十个财富:永远做自己;放飞梦想;探求一切未知;停下脚步欣赏世界;拥抱恐惧……
不管你是一个爸爸,还是想起了爸爸的孩子,都应该读读这本书,感受浓情父爱和生命的智慧。
女儿的六个爸爸
节选自《美国周末》杂志对六个爸爸的专访
了解他人真实的生活
杰夫 舒穆林,49岁,佛蒙特州帕特尼市
我家里人开的“帕特尼学生旅游社”已经有60年的经营历史。布鲁斯年轻的时候,我带着他和其他学生一起去了游览计划外的咖啡馆,这样他们就可以和真正的巴黎本地人聊聊天。后来我们在海滩上点篝火,还在巴黎歌剧院下面的通道里跑来跑去,假装要去追传说中的魅影怪人。
旅行的灵魂并不是死板地跟随旅游巴士的设计路线,而是在于和不同地方的人进行沟通,见识不同的生活,那才能体验到最纯正的风土人情。那也是我们所说的,宁当旅行者,莫作观光客。
永远不要丧失探索的欲望
马克斯 斯蒂尔,44岁,华盛顿
我是布鲁斯在耶鲁大学时的室友。由于有着类似的家庭故事,当时我们一拍即合。他的祖父被诊断为帕金森氏症后自杀了,而我的父亲也是自杀去世。我们都没有回避过去,而是意识到,如果能理解事情发生的原委,就能更好地珍视人生。
布鲁斯知道如何对人生保持无休止的探索和激情。我会努力将这个传递给他的女儿们。他用“带上你的人字拖”来形容我们两个,因为他知道我对这东西的感情。这同样也表明,无论你现在的穿着如何、地位怎样,无论“现实世界”怎样拼命将你拽向其他方向,人们都永远应该忠于自我。
从困难中学习成长
大卫 布莱克,50岁,纽约
作为一个全速运转的典型纽约客,我可不仅仅是翻过那些阻碍我实现目标的高墙。我是干脆地冲过去,就当它们不存在!年轻的时候我体重超标,于是为了健康我开始跑马拉松。工作也一样,刚入行的时候我只是一名送信员。现在,通过不懈的努力,我已经拥有了自己的公司。
作为布鲁斯的经纪人,我和他一起面对挑战。有一次,为了帮他敲定一本麻烦的作品,我干脆就睡在他家的沙发上。生活会给我们所有人困难和挑战。为了下一代的成长,我们必须将挑战视为机会,去证明其中的经验和教训。再糟的情况也总会蕴含着希望。只要我们能坚信这一点,我们的孩子也会如此。
让“内心的孩子”保持快乐
本 爱德华兹,44岁,佐治亚州萨瓦纳市
我和布鲁斯从小一起在萨瓦纳长大,他是我最好的朋友。小时候我们一起去抓过蝌蚪。高中时还共同参与年鉴的编写工作。
他需要离开家去看看世界,我则是喜欢留在故乡的恋家男孩。他成为了一名环游世界的作家,我则是个骨科放射医师。但我们的友谊依然如故。和小时候一样,我们现在依然无话不谈。
父母们应该明白,我们想说明的,并不只是要和你认识了一辈子的家伙永远保持朋友关系,而是要鼓励你的孩子永远在内心深处为自己的童年留一个位置。对我和布鲁斯而言,正是这个将我们带回过去天真无邪的时光。那时我们什么都不想,只希望逮住蝌蚪看着它们变成青蛙。
追求知识,享受过程
本 舍伍德,46岁,洛杉矶
我以前是做新闻的,在美国广播公司和美国国家广播公司工作过,现在以写书为生。我和布鲁斯是十五年前在曼哈顿的一次作者聚会中认识的。我们遇见自己妻子的时间差不多,有孩子的时间也差不多。我们希望孩子们能拥有丰富充足的经历,希望他们永远好奇,永远创新,永不休止。我们鼓励他们自己去寻求问题的答案。我们也告诉他们,有时答案是找不到的,但追求永远会为你指引方向。这也就是我们所说的,“在问题中生活”。如果你永远都找不到答案,那也没什么不好。因为带着问题生活的人自然会得到他的奖赏。
留出时间,回顾反思
约书亚 雷默,41岁,北京
布鲁斯被确诊为癌症时,我去探访过他。一年后,我们去了位于新墨西哥的圣克里斯托瓦尔。那是一个美丽的地方,下午一阵激烈的雷雨过后,就有令人惊艳的落日余辉。而你可以就坐在那儿,呼吸着来自四周森林的湿漉漉的美好气息。然后,你可以点燃篝火,准备在星空下入眠。
父母们应该与孩子们共度这样美好的时光,带他们去森林中散步,或去山上远足。无论何时,只要是为了工作或家庭中的事情而烦恼挣扎时,我就会让自己享受一段这样的时光,然后就能想出大部分事情的解决方法。你会发现,适当地放慢脚步,会帮助你做得更多、更好。
楔子
亲爱的各位:
我想你们大概都已经知道了,我的左侧股骨里长了一个约18厘米的肿瘤。那天下午,我在曼哈顿约克大街上徘徊的时候,接到了癌症的确诊通知。我就近找了个路边的台阶坐下,开始打电话给琳达告诉她这个坏消息,接下来是通知我的父母,不知不觉间,我发现自己已经泪流满面。我勉强起身,去买了副拐杖,跌跌撞撞地走回家,一头倒在床上,愣愣地盯着天花板发呆,想着自己的人生从此将天翻地覆,就这样,足足几个小时动也没动。
然后伊甸和泰碧跑了进来,两个人咯咯笑闹着去照镜子,表演着几个月前她们刚满三岁时自己编排的舞蹈,那风格算得上是做游戏、跳芭蕾和健身操的综合产物。她们笑着、闹着,疯狂地转着圈儿,越转越快,越转越快,最后跌倒在地,嘻嘻哈哈地滚作一团,像是全世界最快乐的一对儿宝贝。看着她们,我再也没办法控制自己,整个人发起抖来。我没法想象自己竟然可能缺席她们的人生。我要陪她们一起散步,要去欣赏她们的芭蕾表演大声叫好,要帮她们完成手工作业哪怕搞得一团糟,要对她们的小男朋友挑三拣四摆摆老爸的威严,还有,还有,要像每个送女儿出嫁的父亲一样,挽着她们的手走过幸福的红毯。这一切触手可及的幸福,现在竟然都化作了泡影。
接下来的几天很混乱,眼泪、深夜长谈、医生会诊和保险谈判,混杂着决心,希望和恐惧,所有东西都交缠在一起。很快,我看清了摆在自己面前的三个选择:1、投入一整年的时间接受治疗。2、截肢。3、丧失生命。
说实话,在整个过程中,我始终觉得自己能够应对。不管未来会发生什么,我迄今为止的生活都是充实和圆满的。我曾经周游世界,还写了10本书。可以说,我并没有虚度人生,我很平静。
还有琳达。我觉得她也会没问题的。当然,她不得不一个人承受许多痛苦和麻烦,但总有一天,我相信她会重新找到充满快乐和激情的幸福生活。
可是,伊甸和泰碧怎么办呢?每每我忍不住想象,失去了父亲,她们的生活会变得多么糟糕。她们会不会对我的人生感到好奇?她们会不会揣测我的想法?她们会不会苦苦期待,渴望得到我的认同、我的指导、我的爱?
她们会不会想要听到我的心声?
几天后的一个清晨,我突然惊醒,脑袋里冒出了一个主意,这也许能为女儿们重现我的心声。我写下了六个男人的名字,他们来自我人生的不同阶段,从童年时代一直延续到今天。他们是最了解我的男人,和我分享同样的价值观,指引我帮助我找到真正的自己。他们和我一同读万卷书,一起行万里路,他们与我共同经历了这人生的苦与乐。
他们懂得最真实和最完整的我。他们明白我的心声。
于是那天早上,我开始试着写下这封信。
我相信女儿们在一生中会得到许多人的支持和鼓励。我相信她们会得到家人的体贴照顾,会有温暖幸福的归宿,会彼此相亲相爱。但她们的生活中可能永远没有我的存在,她们可能永远无法享受到父亲的陪伴。
你们愿意替我做她们的爸爸吗?
你是否愿意聆听她们的细细倾诉?你是否愿意解答她们的无穷疑问?你会不会定期领她们出门下馆子大吃一顿?有时间的时候,你会不会参加她们的足球赛?你会不会耐着性子看她们来来回回跳芭蕾?等她们大一点了,你可不可以偶尔小奢侈地宠爱她们一次?就送一双新鞋,买一部新手机,或是来点什么我现在根本想象不到的新鲜玩意儿,怎么样?你会给她们提供人生建议吗?你会像我这个当爹的一样严格要求她们吗?你会在有麻烦的时候为她们排忧解难吗?然后,等她们慢慢懂事了,你是否愿意偶尔邀请她们去参加你的家庭聚会?你是否愿意把她们介绍给能让她们梦想成真的人?你是否愿意告诉她们身为人父的想法和考虑?你是否愿意告诉她们,能够成为她们的父亲是多么骄傲和自豪的一件事?
你们是否愿意,替我倾诉我的心声?
就在那天早上,我躺在床上想着这封信,一面希望自己没有吵醒琳达,一面忍不住颤抖哽咽。我打定主意,要成立这个“爸爸理事会”。
爸爸理事会里包括六个男人。你们每个人都很忙,也要面对各种各样的生活挑战,不过如果你们齐心协力,也许就能代替我承担起父亲的责任。
当然,我希望自己能早日康复,和家人幸福快乐地生活在一起。但我也希望,不管自己的病情最后如何,这个“爸爸理事会”都能长久地持续下去。你们每个人都像一扇灵魂的窗户,我希望女儿们能够通过你们去认识这个世界,也希望她们可以通过你们来认识我。
我更希望,她们能够通过这个为她们而成立的“爸爸理事会”认识真正的自己。
我知道,这样的请求对你们来说可能是一种压力和负担。我并不是自私地想要你们为此投入自己全部的时间、精力和感情。只要时不时地给她们几句贴心的话语、几个手势、一扇敞开的门、一个温暖的拥抱,这就足够了。她们会明白,你们永远会陪在她们身边,你们永远都会是她们的指引和依靠。
而你们每个人的话语,都倾诉着我的心声,都是我的肺腑之言。
尽管写下这些让我感到很痛苦,不过说实话,在这个特殊时期,这个异想天开的念头确实给我和琳达带来了几分安慰和鼓励。这些年来,我从你们身上学到了很多宝贵的人生经验,一想到女儿们也有这样的机会,就觉得很是宽慰。更别提在接下来的日子里,我们会因为这个主意而越来越亲近,那有多好啊。能够邀请你们成为爸爸理事会的一员,我们真心感到非常荣幸。
最后,最重要的是:如果有一天,我悄然离去,这个爸爸理事会将会代替我,成为她们的父亲。
第10章 梦想爸爸:大卫的墙
大卫身上有一些特质让他在工作上如鱼得水。他的思维是图示式的,没什么耐心,而这恰恰有助于他从一堆散乱的设想中找出某本书的结构来。我在写纳什维尔市乡村音乐家的时候,本想在书里记录5位,大卫劝我缩减为3个。结果证明他是对的。他自己是一个企业家,对企业文化的感觉很灵,这让他想出了许多有创意的点子。有一次,我想出版一本自己在中东地区旅行时的摄影集。这是个堂吉诃德式的浪漫想法,肯定会赔钱。他就建议我让出版商共同承担成本,风险减半,利润均摊。于是这本书得以顺利出版。
不过,大卫身上最明显的特点,还是情绪化和内心深处的不安全感,但这也使他能够应对那些有同样问题的客户(要知道,作家们往往都情绪不稳,而且永远自我怀疑)。在我们首次会面一年后,大卫开始推销我的第四本书,但他在拍卖的时候犯了个大错,一夜之间,我失去了一年的收入。对我来说这是致命一击,对他而言更甚。即使到了今天,他依然称呼它为“职业生涯中最大的耻辱。”当我又一次面对事业上的障碍不知所措的时候,大卫飞过了大半个美国,跑来我家睡在沙发上,发誓要和我同患难。那是我们需要彼此的一种约定。
“所以,当你的书终于成了畅销排行榜冠军的时候,我哭了。”大卫说。
七年后,我的人生跌到了谷底。在我和琳达首次去见希利医生的那天,大卫赶到我家,帮我提上鞋子,替我背着包,扶着我一瘸一拐地走下楼梯,和我一起坐出租车到候诊室,陪我走进了那个未知的世界。
后来,经历了眼泪和恐惧之后,在化疗药物侵蚀我的血液之后,在我停止写作之后,我问大卫,这么多年身为梦想的代理人,他学到了什么,他会给追梦的人哪些最重要的礼物?
“信念。相信他们有能力取得成功。”他毫不迟疑地说,“你相信他们,就给了他们相信自己的力量。”
“可我第一次进你办公室的时候,”我说,“我根本没信心。我已经写了10年了,毫无起色。我撞上了南墙。”
“我可没看见那堵墙。”他说,“而且我希望你也看不见。‘忽略那面墙。’当然,你可能会时不时地遇到阻碍,那就拆了它,跨过去。你总能找到个办法,翻过去,绕过去,甚至是从底下钻过去。你承认它的存在,但你要超越它。不管怎样,不要投降。不要在一堵墙面前就屈服了。”
“好吧,那假如20年后,”我说,“泰碧或伊甸坐在你的安乐椅上,说她有个梦想,想开个餐馆,去登山,跑马拉松,或是写本书。可她没勇气。我不行,太难了,我没有钱。你会怎么跟她说呢?”
“我会说:‘让我们坐下来,分析一下可能性。’”大卫回答说,“咱们画一张登山路线图,或者做一个开餐馆的创业计划,或是列一下那本书的提纲。让我们做点了不起的实在事儿。”
这时,大卫的声音中蛊惑和吹嘘的感觉不见了,不再有任何男人随口玩笑胡闹的意味。他的声音低的好似耳语,仿佛对你的心事感同身受,让人想到多年前那个“蓬松”的男孩儿孤零零站在院子里等待歌剧声停止的样子。他明白一个人信心匮乏的感觉,他懂得一个人渴望某样东西却又得不到的感觉。
“如果她失败了呢?”我又问。
“那我就告诉她,咱们一起找一个可以实现的梦想吧!”他说,“它可能并不是你一开始想要的,也不是你此刻想要的。但你可以改变梦想。你可以先换个能实现的。这样,你就能享受成功的喜悦,而不是独吞失败的苦果。以我的经验来说:谁都可以做不切实际的梦,但只有少数人能找到自己有能力实现的那个梦想。”
“只有这样的人,才会幸福。”
楔子
伏笔
01 橙色的黄貂鱼
02 20个脚趾和20根手指
03 噩耗
04 行者爸爸:杰夫和奶牛
05 20 世纪和我的祖父
06 化疗
07 做自己爸爸:马克斯和人字拖
08 我和我的爸爸
09 挑战
10 梦想爸爸:大卫的墙
11 创造回忆
12 手术
13 老朋友爸爸:本和我俩的小蝌蚪
14 外祖父的墓志铭
15 好消息
16 好奇爸爸:充满疑问的第二个本
17 zui后的旅程
18 zui难熬的一年
19 创造力爸爸:约书亚的彩虹
尾声
20 放手去做吧
21 明朗
22 和乌龟一起去散步
23 拥抱怪兽
附录1:女儿的六个爸爸
附录2:爸爸给女儿的十个财富
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录