谢凌洁（凌洁，浔桥）,广西人，鲁迅文学院2000年作家班学员，鲁迅文学院2009年第11届中青年作家高级研讨班学员，中国作协会员，以写作和中文教学为业。对宗教哲学有所涉猎，近年钟情于旧陆历史人文以及世界地史的研习和思考。
2001年开始发表小说，作品发表在《十月》《花城》《中国作家》《北京文学》《大家》《上海文学》《小说界》《时代文学》《广西文学》等期刊，部分被《小说选刊》等转载，有作品入选一些选本。曾获广西青年文学奖、华侨华人文学“中山杯”新人奖。著有中篇小说《一枚长满海苔的怀表》《水里的月亮在天上》，中短篇小说集《辫子》，散文集《藏书，书藏》等。

如同舞台剧开场男角的亮嗓，富于节拍的声音从紧缩腹肌的体内呼啸而出， 音律抑扬顿挫，极具威力。只觉地动山摇，她也一阵哆嗦，只等着威廉开腔。
“那么，你是决定离开了？”还是老鹰，问腔颇具悲怆色彩。
“我实在想不通，怎么一个小娘们就能把你勾引走了？‘狗比女人要好’， 达尔文的训诫，想想吧。”
“我是想我们一起到比利时去。”威廉恳求的语气，“我们一起生活。”
“不，要死就死在这里好了，这里要成不了音乐的殿堂，就做坟墓！”
老鹰措辞怪异，声如雷霆，她心里又一阵哆嗦。
“你知我性格，不屑废话。这样，要么你为当初我们的约定留下，要么，你跟那个女人走，我们从此不再见面！”语气霸道，说一不二。
“可要是没有我，她怎么办？”威廉低了声音。她还是听到了。
“那你走了，我该怎么办？”
她大惊。前面听到威廉低语式的问话时，腔子里还热着，眼下老鹰这句倒显得他们之间有点不可思议。
“我会常回来看你。”威廉发誓的语气，“在我们之间，我不撒谎。”
“我们几个啊，到底是风吹鸟散，水葬尘埋——”老鹰突然变得很悲壮。
“你知道，我一直希望葬入太平洋的是我，是我！”
门咚一声关上了。威廉再没出声。此刻，威廉是在屋里还是在门厅，老鹰和他是敌我两立地遥遥相对，还是近距离地和他说话？他们是站着，还是坐着？威廉不过是来辞别，怎么像是来接受一场审判？正苦闷，威廉出楼道来了，他竟是来和她告别，他说把老鹰一个人留下，到底有点于心不忍，想暂时留下，过些时候再自己来找她。
她于是独自出了楼来，天黑了。灯光笼罩着废墟般的老皇城，骷髅一样发着寒光。一路上，想着老鹰的嗓音，觉得迷惑，那样的音色似曾相识，听来该是令人惊艳，她却反而是惊怵？是在哪里遇见过？剧院？不对，这富于节拍的、全然陌生的声音。不可能！
这个叫老鹰的男人，一切显得那样殊异，那样不同寻常。他和威廉的话，让她心里好一番咀嚼：他们两人似乎都话里有话。威廉为什么在老鹰面前表现得那样压抑忧伤？老鹰究竟是他什么人？他为什么对老鹰有着不可离弃的义务？他们之间是什么关系？……一连串的问题，真是搅得心如乱麻。她一路走着，一路重新排列他们的对话，脑里满是疑团，尤其老鹰最后一句：“希望葬入太平洋的是我，是我！”那是说，他们说的“我们”，不仅指他们两个，那么，另外还有一个，还是两个、三个？而他，或他们，又是谁？
关于老鹰，她知道的其实只有一点：不久前他们一起从美国到西班牙来，是要组个乐队，重新开始人生——不料威廉遇上了她。相信“不会撒谎”的威廉说的是事实。老鹰抱怨，自从有了她，威廉的心思就没在乐器上，一心想着等她毕业一起远走高飞。后来倒是从美洲过来两个战友，但不懂乐器，盼着能把西班牙语学好，谋得一份差事打发人生，但正是他们那样的想法，老鹰无法和他们为伍。后来得知，她走后，威廉和老鹰大吵了一架，主要为争夺一些旧物的归属权。那些旧物，不是老鹰的，也不是威廉的，而是他们的一个朋友的。
那么，这个“朋友”，会不会就是他们两人说的“我们”之外的另一个？
“我就是觉得你们奇怪。”她终于忍无可忍。
“有什么奇怪？”威廉警觉且不快。
“你们之间的关系。”她直言。
“我们之间的关系？”威廉受了亵渎似的，扭曲着脸。
“和你说不清楚——”
他索性结束话题，并过来吻她。他似乎更愿意以一场生死恋般的热烈缠绵来止住无聊的争吵，他大而有力的舌深深地卷入，把她吸住。她脚跟踮起，俨然火焰绽放到了极致，她的饥渴于是也到了极限。她快站不稳了，正急切着需要归处，他却像口泄气的布袋，瘫软下去。
他把她放下了。和以往一样，道了歉后，他双眼含泪，捂了脸，静默。
“你心里爱着别人？”她决意拆除他们之间的屏障。
“没有！”他斩钉截铁又满怀柔情，“再给我一点时间。”
她沉默了，一如落在角落里的尘埃。他爱的究竟是谁？
蓦然想起大学室友苏菲和苏珊的战争话题，她们偶尔会在宿舍里谈论这些， 今想起来，那似乎是她们上演的一台话剧，观众只有她一人。
“战争是什么？”苏菲问。
“战争就是打着为自由和平而战的旗号杀人放火并在统治者面前获得赦免甚至功勋的犯罪！”苏珊说。
“那军队，或者军人呢？”
“这个嘛……”
……

序幕
卷一 缺页之书
卷二 同伴与故知
卷三 古船·老窖
卷四 都铎的围脖
卷五 黑白胶片
卷六 烟黄卷
卷七 重返牛津
卷八 天鹅之死
卷九 戏剧《蓝鲸之歌》
卷十 搁浅之船
卷十一 坟场
卷十二 回声
卷十三 藏书，书藏
C1《上十字架·犹太老妪和她的猫咪》
C2《上十字架·归来》
C3《上十字架·双桅船》
C4《上十字架·丢失的小黄星》
C5《上十字架·黑白胶片》
C6《上十字架·经卷》
C7《上十字架·故人》
C8《上十字架·和平鸽》
C9《上十字架·赛之殇》
C10《上十字架·告密者和死亡档案》
C11《上十字架·晶石之光》
C12《上十字架·圆舞曲》
C13《上十字架·水汪洋》
尾声
后记