《故纸札记/开卷随笔文丛》：
同样，这份私人情感无碍凌叔华小说创作表现抗日主题。她总共五十来篇小说，至少五篇涉及日本题材（且不计长篇《古韵》里相关章节）。若说《晶子》只是着力刻画两三岁日本女孩的天真可爱，无染时事色彩，其余几篇则反军国主义主题异常鲜明。《千代子》里日本少女受当局舆论蛊惑，本着办件“爱国大事”，要去羞辱到澡堂洗浴的小脚支那女人，听说她的裹脚布又长又臭。当她看到支那女人抱着的白胖娃娃，小嘴如樱桃，小牙如雪白的洋玉米粒儿，众人逗哄娃娃又说又笑，千代子不知不觉融人逗乐人群，完全忘了自己为何而来。十二岁的千代子童稚未尽，在她，感性胜过理性，事实胜过宣传。深谙世事的成年人却不同，《异国》写中国姑娘蕙患流感住院，日本医生护士无不给以体贴爱抚，蕙感动得潸然泪下。但一份淞沪战事“号外”彻底破坏了友善氛围，白衣天使们一个个冷若冰霜，看蕙全变作憎恶目光。《千代子》是人性化解了仇恨，《异国》是人性屈服于仇恨。不论前者抑或后者，都不失凌叔华小说风貌，仍如写巨族淑女一般的温婉。细处取材，侧面表现，她的短篇小说在民国女作家里最是短篇小说的，不像许多激昂的抗战作品，很别致。不及战鼓式作品令人警醒、振奋，也就容易为激愤的读者忽略。其实，一是烈酒，一是陈酿，各自因特色而在不同历史时期起不一样作用，当下激励士气，和日后共同反思。待到“七七”事变举国同仇敌忾，洪流里的凌叔华一变以往创作风格。此刻她创作了五万言的中篇小说《中国儿女》，正面揭示日寇残暴，歌颂中国人民英勇。敌人蛮横搜查、监禁北平民众，京郊游击队机智俘获皇军、汉奸，抗日小说里通常出现的情节，几乎能有尽有。它体现了民族存亡之际凌叔华小说的可贵突破，不过，也付出了艺术代价，即失却了女作家自我，湮没于大量同类作品不为人瞩目。凌叔华搁笔小说四十余载，一九八四年出人意料地发表《一个惊心动魄的早晨》。这个早晨，东屋弥留的老人急催寿鞋寿帽，说今天一定见阎王了；西屋的儿媳独自临产，丈夫投奔抗日队伍在外。当婴儿一声出世呐喊，老人精神陡增，大声宣告，他孙子将来就是义勇军。“老头子说完话，他灰白贫血的脸，忽然光润起来。”凌叔华又回到侧写，但兼有豪迈之气。不同于《异国》，也不同于《中国儿女》，《一个惊心动魄的早晨》为她一生小说创作画了精彩句号。
鲁迅称道凌叔华小说：“适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性……也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”这话学界很熟悉的，它无异凌叔华小说标签，将凌叔华这般定格于文学史。鲁迅说此话，正宏观检阅新文学头十年的成果，并非给某位作家做全面定论，只针对他（她）的显著特色。说此话时，鲁迅没有也不可能预料凌叔华创作的发展，还没有读到凌叔华三十年代中期的《千代子》《异国》，更不必说鲁迅逝世后的《中国儿女》。
凌叔华最长的小说（不计英文写作的《古韵》）和最晚的小说竟都是抗日题材。她的创作立场、态度，大体可看出中国人的共识：侵略者是侵略者，人民是人民；原则是原则，感情是感情。凌叔华作古二十余载了，倘若今日她健在，会发出什么声音呢?温故知新，不难推测的吧。
……
展开
