比利·奥卡拉汉，爱尔兰近年*杰出的作家、短篇小说家,曾连续四次提名爱尔兰广播电台*频道P.J.奥康纳戏剧奖短名单，2010年获艺术委员会文学奖学金，被称赞为拥有“诗人之笔，哲人之思，以及一双艺术家的眼睛”。
其作品荣获国际近十项奖项及提名,被翻译为多国文字,发表在全球超过100种文学期刊及杂志上。此外，其作品还被选作联合国教科文组织城市文学项目爱尔兰代表。

一部充满诗意、平静哀伤，却暗布坚韧与勇气的获奖短篇小说集。
维系长达数十年婚外情的男女主角，在寒冷的海滩度假胜地默默决定结束不伦之恋，回归家庭；一个痛失爱女的父亲苦苦追寻什么是现实，却发现记忆的微光可以温暖前行的道路……
十三个故事，书写真实生活中的丧失与危机；十三个人生片段，总是让人心生惦念。作者平静的笔触下潜藏着直击人心的力量，将生命中隐微的悲伤与深刻的美丽通过故事传递到读者心中。于是，记忆总是在不经意间翻开页脚，成为我们的生命之泉。
对于所失去的，我们经历着无措与悲伤，对于所抛下的，我们内疚、悔恨，同时在对光亮的向往中持久忍耐……

没有一位作家像比利·奥卡拉汉一样善于探索那些被重击的人类心灵……悲伤得心痛，超群得美丽，奥卡拉汉是英语语言的一座宝藏。——罗伯特·奥伦·巴特勒（普利策奖得主、《奇山飘香》作者）
比利·奥卡拉汉的文字具有一种优雅的力量，直击人心，令人久久无法忘怀。他是爱尔兰*杰出的短篇故事写作者之一。——西蒙·范·布伊（弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖获得者，著有《爱，始于冬季》）这是一本读起来既传统又现代的一本书。奥卡拉汉笔下的人物大多拥有忧郁多思的性情，虽然如此，他们为掌管自己的生活而做的努力予人以希望，那些扭转生活的决定性举动与时刻组成了本书的叙事纹理。对比此前的两本集子，《我们所失去的，我们所遗留的》是作者写作生涯的一次关键转变，时不时出现的超现实的倾向与年轻作者对身体暴力书写的依赖消失了。如果一个人能感受到文字的重量，那他会对那些冲击着书中人物的命运潮汐的起落更能感同身受。——《爱尔兰观察者报》
在奖项加身的比利·奥卡拉汉创作的这本短篇合集中，爱尔兰的陆地和海洋风貌构成了故事的背景与舞台。它们有的讲述了一个已经远去的爱尔兰，有的讲述了一个充满现代感的爱尔兰。——《爱尔兰侨民周报》
奥卡拉汉以极富画面感的语言书写了一种成为记忆、而非现实的生活方式……他展现出对那些温柔却从不苦涩的人与地方的熟悉，并且总是能带给读者意料之外的转折。——《爱尔兰时报》
他的手法……真是迷人。奥卡拉汉笔下的人物很认命，这让他们的失败变得可信；但他又为他们倾注了深情，我们从而相信他们的失败是悲剧，而不仅仅是倒霉。——《哈德逊评论》
你来到了奥卡拉汉的国度，科克郡……经典、荒凉的氛围。——《周六讲坛》
一个技艺高超的讲故事的人……奥卡拉汉以舞者的优雅伸展着他的文学肌肉……他是那种强调日常事件荒诞神秘力量的作家……正是这一点让本书读起来如此享受。——《蛰人蝇》文学杂志
出场的这些人物和剧情，尽管在地点和人物中心上丰富多彩，实际上却类似以和谐却广阔的语言再现一副图画……（读这些故事）就像在沙滩上寻找琥珀。——《爱尔兰文学自由报》

《平安地向海而行》节选
我仍然想她。很多年过去了，自那以后我早就向前走了，但在我生命中那么一小段记忆犹新的时间里，她是我的白天我的黑夜，因此我自然不会忘记她。有太长一段时间，我压抑着这段回忆，但时间削弱了它们的震撼，如今变得更容易承受，甚至在某些清晨，我醒来发现她仍像橙子一样新鲜，过了一个漫长的夜晚，她仍在那里，然后，慢慢地，一瓣接着一瓣，完全消失。没有人能经历这一切而完全不感到后悔。想到她让我悲伤，疼痛，我为自己存活下来感到既骄傲又幸运。
飞机起飞后，我坐在靠窗座位上弓着腰向前倾，打量着在我脚下展开的城市，炎热的午后大楼和井然有序的街道的形状，继续着生活的人们，想着他们自己渺小的思绪，对我的注视甚至我的存在都无知无觉。在我旁边，一个中年女人微笑了一下。她有一双饱含忧虑的眼睛，妆过分浓了，她住在阿姆斯特丹的儿子替她买了机票。她哪里都没去过，她说，除了有一次去香港，和她已过世的丈夫一起。但那根本不算。她的儿子那天早上打电话来说荷兰正在下雪，已经下了一个月。我点头，但根本不想说话。我吞咽时喉咙都是痛的。我感觉被世界甩了出去。在海峡上空，随着我们朝着太阳的大致方向越爬越高，水面上分布的黑色块状物就像小片小片飘零的陆地，我很明白它们是什么，却不明白它们打算做什么。
事实上，战争没有到来。
不幸的是，在爱尔兰局势却并非如此，港区陆域的爆炸事件仅仅是未来悲剧的一个序曲。那年夏天在曼彻斯特发生一起大型爆炸，超过两百人受伤。在德拉姆克里和其他地方，季节性的游行遭遇了升级的暴行。在1998年8月，蒂龙郡奥马拥挤的商业区，汽车炸弹导致二十九人死亡，他们中有天主教徒、新教徒，男人、女人、小孩，甚至还有孕妇肚中的婴儿。有将近三百人受伤。奥马爆炸被视作北爱尔兰漫长的血迹斑斑的历史上最为惨重的暴行，招致多方谴责。但这样悲惨又恐怖的事件竟然带来了好事：新的决意和对改变的渴望，最终推动了《贝尔法斯特协议》的施行，解除了准军事武装。
哪怕是最黑暗的日子也终将过去，只要你能熬过它。时间无人可阻。我住在海峡危机的边上，和麻烦近在咫尺，但除了偶然爆发的愤怒，某个悲惨头条而裂开的悲伤，它们的细节大多成为背景，并且基本上不够真实。而且尽管它们结束却仍然是值得了解值得铭记的故事，它们从来算不上是我的故事。我在台湾期间，我的眼中只有梅一个人，回到科克后很长一段时间里，我的视野始终是封闭的。
愈合是一个过场，一个缓慢的过程，但有的伤口拒绝愈合，哪怕呵护至极。我想，聂鲁达说得没错。忘记的确太长了。但或许这也是真的：作为人，我们就是我们背负的伤痕。自梅之后，我也爱过别的女人，还有一些甚至，有那么一阵子，逼近厮守，并且她们也让我心痛，在离开之后，在我身上留下了印迹。我在她们离开后感受到的痛苦同样真实，只是几乎总是不一样，缺少了一种痛彻。我告诉自己，这是因为这些感情都曾经享受或煎熬过完整和自然的结束，但或许也因为爱的深浅不同。
梅是我的破镜。她改变了我看自己的方式。她更难忘记，我想，是因为有太多问题没有获得解答。但我面向她的门总是开了一点点。在刚回家的头几年里，我熬到深夜，在写完小说或新的小说集后，开始写充斥着单方面倾诉的长信。大部分信我都烧了，或者撕成碎屑，但有几封保留了下来，那些不太伤感的。没什么话可说的，除了我流感之后又康复了，我的兄弟决定娶一个来自克里郡的可爱女孩，或者我的稿子被录用了或者有些故事在美国发表了。空洞的陈词滥调，大多数都是如此，填充空气的方式。在纸页上，这些文字读起来生硬造作，似乎根本不属于我，但我总是将语气放柔和，以最漫不经心的语气询问，她是否有过悔意。因为一切不必太迟。她给我的地址我坚信是真的，但不知出于什么原因，这些信从未得到答复。随着时间流逝，甚至在我不再给她写信后，我常想起她的丈夫成磊，不知他是否在世，不知她是否会为了另一个比我更不接受拒绝的人而离开他。寻找到这样那样的自由。有一个我总是希望她能如此，那个希望她快乐的我。
在某种层面上，似乎我的故事由她开始又由她结束。但实际上，我甚至不确定她是否是一个意外。我保留下的她的音容是否同样理想化，在大部分程度上都是想象。这也说明了我的某些特点，我想。不过最近，我开始明白人生或许真的不在于目的地而在于旅程。始终铭记伊萨卡*（奥德赛的故乡）。这样的恍然大悟，或许甚至算得上一种智慧，只能由时间换来，或许也是为什么这个故事花了这么久才得以写就。最后，如果它还算得上什么，通过写作我试图解释并且希望获得对自己的了解，那个二十七岁的我，一个睁大双眼在大浪中学习游泳的孩子。从安定下来的中年人的视角看去，他几乎是个陌生人。直到我凑近了看。

致谢
庄周梦蝶
托管
今晚星星出来了吗？
我们不是石头做的
再见，我的科尼艾兰宝贝
莉拉
斗牛士
交心骗局
平安地向海而行
掷巾投降
看在旧日情分上
冰川
我们所失去的，我们所抛下的