所有的社区故事，都是生活本身，滔滔不绝；而社区女人，无不是民间的燕子，扑啦啦地，飞入寻常百姓家。
微小的美丽存在，它们发出光芒，微弱，但经久不息。
社区是城市的单元，城市是社会的单元，一个个社区铺就社会金字塔庞大的地基，数以万计的社区女人敲开一扇扇居民之家，送去一项项温暖的惠民政策。2016年，作者与她们一起上白班，值夜班，走访入户，小区巡逻，捡烟头，撕小广告，站在十字路口做文明劝导，给高龄老人送补贴……亲历她们的忙碌与悲喜，收获了十几本笔记，也收获了昌吉市“*美昌吉人”、自治区“访惠聚”工作先进个人等荣誉 。
我选择了爱你
我选择了爱你，人类关于未来的故事，只能是爱的故事。
2016年，我作为新疆维吾尔自治区昌吉市第三批“访惠聚”工作队的一员，进驻社区，定点在昌吉市绿园路街道和园社区。
2016年2月25日，是报到的日子。
电话打到社区：“我是今年新的工作队队员，坐55路去社区，在哪一站下车？”
在传来的嘈杂中，一个女声答道“景城”，就扔下电话，剩下嘟嘟声。
鸟儿在窗与窗之间沿着无形的固定路线，飞来飞去，我坐着刚刚开通的55路公交车，沿着家与社区的固定路线，来了
又去。
拐角的那家英吉沙油馕铺的主妇，还是个孕妇，到了年末，咿咿呀呀的孩子就会开始在门口推着学步车，趔趔趄趄。
我凝视，和他们一起，和55路公交车一起，滚动了一个四季。
进驻社区前，2016年的第三批“访惠聚”队员，接受了十天的集中培训：
访惠聚，访什么？——访民情，这是个前提；
惠什么？惠民生，这是个基础；
怎么聚？这，是个问题，怎样引导更多的群众？
在新疆维吾尔自治区，我们的口号是，“最后一公里”。什么是最后一公里？就是要打通联系服务群众的“最后一公里”；
在昌吉回族自治州，我们的口号是“零距离”。什么是“零距离”？就是要访完最后一家人，大家入驻之后，要发挥各个派出单位的资源优势，要在3月、4月两个月中，完成挨家挨户的走访，有普遍访，有重点访……
在报到会上，社区书记林燕子介绍了和园的范围，3.15平方公里，7个居民小区，5个网络党支部，总户数4935户，总人数10508人，残疾34人，80岁以上12人，低保户4人，贫困户7个，出租户32户，流动人口1483人……
工作队员与社区干部一对一，我的搭档是漂亮的古丽，我们的分片范围是，桃园新城的16幢楼至33幢楼，237户人家。
期待着入户：无论选择怎样的命题，对它进行详尽细致的调查都是最佳的办法。期待着走进200多户人家，坐下来听他们的炊烟故事，以此研究社区的全貌，居民的生活水平、住房、就业、组织结构，目测着命运究竟会把这些人物引向何方？那些故事，那些感动得人热泪盈眶的故事，正等着我去采撷，满怀满抱……
敲开门，着睡衣的米淑芳还没梳洗：“我是常住户，这是我买的房子，不是租的，我老公在亚中开了个餐饮店，不好挣钱……坐吧，这不，房子还没有顾上收拾。还是你们好哇，每月的工资在那放着呢，我们一天飘着，有时候干了活还赔钱，我刚把娃娃送走，在七小上学，我再去店里……”
我在拍工作照，林燕子叮嘱要痕迹化工作，入户有登记，每天有记录，大家手勤一点，随手记，随手拍，不要到了年底再编档案，捏包子……
女主人急了：“哎，拍什么拍，我穿着睡衣呢。”
“没拍你，拍我们的工作人员……”
再敲开对门，一条大狗扑出来，前爪搭上肩，与我满怀满抱，女主人衣衫不整，懒懒地说：“没事，它不咬人……”
大狗的熊抱让我惊魂未定，古丽却说：“你很镇定，居然没有尖声惊叫？”
“怕我的尖叫惊着了它……”
大多时候是古丽敲门，我记录：是否本地户口，是否服过兵役，是否党员，身份证号，手机号……
入户都在下班时间，下班家里才有人啊，一户户地敲门，一敲一个单元，二个单元，五个单元，一幢楼……后来发觉，古丽的敲门声越来越温柔，觉得社区干部真有素质，怕惊到了屋内人。
“你想多了，这种盼盼门最硬了，敲得我指关节痛。”
古丽改用笔敲门，这，是只有社区干部才会遇到的问题。
曾经期待的登门拜访的计划，彻底失败了。
入户，得到的是一系列数字，看不到他们真正的人生，远远不能进入事物的内部。因为，只有关系十分可靠时，你才会提出一些敏感的问题，也只有关系十分可靠时，你才能得到些真实的答案。现实没有按照我原先的预想进行。当然，现实会按照谁的预想进行呢？但入户却是职责所在，我忍不住焦虑：在社区，该怎样选材？
天色黑尽，老楼旧楼，过道灯不亮，我打开手机屏幕，蓝色的光线，照着古丽，窸窸窣窣地捡着散落一地的底册。
“这都快九点了，等回到家就十点了，还有泡的一大盆衣服没洗呢……”
说着“扑哧”笑出来：“只有我和儿子的衣服，老公的衣服被我扔出去了……”
微弱的蓝色，蓦地，打亮了我持续了三个月的焦虑。
人真是自己的锁链，只因为有了事先的预定，它成功地限制了我的眼界。而这些每天与我相伴的社区干部，他们的故事，就在身边，他们的言谈，就在眼前，他们与我的互动，时刻都在……
我开始重新调焦——社区人，作为一个维度出现了。
事情，就这么改变了。
之后的我，眼光再也没有离开过这个群体。
我在社区大厅一角，静静地观察着，记录着，像一台全身闪烁着红绿灯的、灵敏的机器，感知周围的一切，搜索各种声音，声音里的情绪，情绪里的哀乐，哀乐里的灵魂……
通过观察他们，明白了社区的结构：来开婚育证明的，办理独生子女费的，去找沙默会，她是怎么样处理的？
来办社保的，办理暂住证的，办理失业证的，去找王彩霞，她是怎么样解释的？
办理低保的，办理贫困生助学基金的，办理申请廉租房的，去找古丽；一个老人来领高龄补贴，上不来四楼，古丽下去办理了……
我选择了爱你／001
我选择了爱你，人类关于未来的故事，只能是爱的故事。
燕子：飞入寻常百姓家／009
所有的社区故事，都是生活本身，滔滔不绝；而社区书记，无不是民间的燕子，扑啦啦地，飞入寻常百姓家。
沙默会／026
原来，社区是在单位体制之外，继续运行着的机构，因婆婆的诉求、妈妈的诉求，而与婆婆妈妈息息相关。
女人，别哭／047
我是她身旁一个普通的写作者，与她的命运成为一个共同体。我们以相似的姿势，在自己的天空飞翔，以相似的姿势，从天空坠落，也以相似的姿势，在夜半哭泣。
成微微：你只是恰好在那里／058
爱，在于与他人共在。一个人与两个人共在，两个人与三个人共在，三个人与人民共在。
给她一把吉他／067
无论你是寻找白马，还是枣红马，都是在寻找自己别样的弹唱。
大个子丫头古丽／084
门敲开了，豁着牙的老婆婆喊：“哎哟，是大个子丫头给我送钱来了……”
社区的女人们／096
这就是我为什么不愿描摹她们各自的相貌与身材的原因，对于我来说，她们所有的人都是一个人，而最终的那个人，与我相同。
社区来了大学生／110
近代以来，人类创造了种种政治和社会制度推动平等，但底层向上的流动依然是人间最艰难的一种爬行，但愿所有的个体努力都不被辜负。
老兵／120
尼采说，当你向深渊久久凝视时，深渊也在久久地凝视着你。这句话真是惊悚。但我想，既然花了那么多的时间，为什么不去凝视山峰，让自己到达顶点，为什么不去凝视火焰，让自己变得温暖？为什么不去凝视花朵，让自己变得美丽？关键，在于选择。
筱微：一叶知秋／135
微小的美丽存在，它们发出光芒，微弱，但经久不息。
断不尽官司的片警／149
社区，本就是一个亲情的地方，须保持一种个人关系的介入，这就是社会联系在社会结构里所起的作用，这就是片警。
广场舞，拽住生命的尾巴／155
小心你的食指，它很容易指责别人。
对于上一辈人的生命故事，我们倾听，倾听完才能理解，理解他们的行为，理解了，才能产生宽容，而唯有宽容，让我们共有的世界，更美好。
买买提的馕／166
经历了两千年时代变迁，唯一没有改变的是，馕，能填饱你的肚子。
不胫而走的，只有歌声／176
我被这些叙述吸引着，人间疾苦，是最动人的歌哭。
火，必然产生灰／186
我们在某个节日，集中地制造一些垃圾，再在某个节日，集中地打扫掉这些垃圾。我们该如何打破循环，取得一些线性的进步？
“那就不是路”／198
她一把抓住裤子，血往上涌，腾地红了脸：完了完了，拉链坏了，丑大了。提着裤子发完言，跑去卫生间，拉链没事，是肚子，给饿扁了。
拉锯扯锯，你来我去／213
很多这样的封闭小区，都有保安、有物业、有小花园、有儿童滑梯，但就是没有业主委员会。
亭，停也／225
亭子，是社区生活的一个象征符号。
街里街坊在亭子里停下来，彼此相遇，没有隔着镜头和屏幕，面对面，脸对脸，说着家长里短。
作为社区的地景，亭子，是人与地方互涵共生的一个情感与意义空间。
邻居／232
社区的特征是，人际间有着休戚与共的关系，每个成员均经由家庭、近邻、社区而融入更大的社会。
社区，就是我们的家园。
55路／241
这个城市的天际线与雪线，是我的最爱。博格达峰耸立在冰雪之光中，似乎不存在国界，也不存在洲界。冰川的体积、生态为绿洲的生活做出定位，我们只能把自己安放在“生态”这个背景下。
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
