《小人物日记》:
第一章 甜蜜的家
我们搬了新家,当时我就决定开始写日记。我们对那些推销商还有刮泥板的工作感到有些烦。让我受宠若惊的是,牧师竟然来拜访我们。
我和我亲爱的妻子卡丽刚搬到我们的新家,才一个星期左右。“月桂居”位于霍洛韦的布里克菲尔德台地,有六间房子,还有一间地下室。在正门厅的地方还有一个餐厅。房子前面还有一个小院子,门口有十级台阶,但是我们把前门一直锁着。我的好朋友卡敏斯、戈英还有其他的人总是走侧面的小门,这样就不用麻烦佣人去开前门了。院子还是不错的,一直通向铁路边。本来我们担心住在铁路边会很吵,但是房东说过不了一个月就会习惯,而且还少收了我们两英镑的房租。后来事实证明房东说的是正确的:除了墙角有裂缝,其他的地方并没有什么大问题。
从市区每天下班回来,我都喜欢安安静静在家待着。如果不喜欢回家,那么“家”还有什么好的呢?“家,甜蜜的家。”这一直是我的座右铭。晚上的时候,我们的老朋友戈英会时不时地来串门,卡敏斯也会过来,他就住在马路对面。他们每次过来拜访的时候,我和我亲爱的妻子卡丽都会非常开心。但是,就算家里没有朋友来,我和卡丽也能够愉快地度过夜晚。因为家里总有些事情要做:钉钉这里的钉子,弄弄那里的百叶窗,或者在墙上钉一把扇子,再或者把地毯弄平整一些,所有的这些,我都乐意去做而且很快就能做好。而卡丽一个人总是喜欢安静地做针线活,不是缝补我的扣子就是缝补枕头套,有时候兴起还会在我们立式的小钢琴上(三年分期所买)演奏《西尔维亚加沃特曲目》。我们只有一个儿子,名叫威利,他在奥尔德姆的银行工作得很顺利,这对我们来说无疑是个安慰。我们希望能够多见见他。以下就是我的日记:
4月3日
有推销东西的人总是敲门做生意,我已经答应了五金商法莫森,像钉子或者器具之类的东西就去他那里买。我们的卧室门还没有配好钥匙,小客厅的铃铛也坏了,每次响铃都会传到佣人的房间里,这不太像样。好朋友戈英来家里拜访,并没有待很长时间,因为他总是觉得房间里油漆味道特别重。
4月4 H
又有推销东西的人来敲门,当时卡丽不在家,我正要准备出门买东西,推销商看上去还算有礼貌,他是一个屠夫,有家干净的小店,我从他那里订了羊肩肉,明天尝尝味道如何。卡丽准备在博尔塞特那里买东西,他是一位黄油商,她订了一磅新鲜黄油,还有一磅半盐,另加一先令的鸡蛋。晚上,卡敏斯来家里串门,给我看了他在市里抽奖抽到的海泡石烟斗,他一再地嘱咐我拿的时候当心一点,因为手上有水的话,会弄脏上面的颜色。他也没有待很久,因为他不喜欢闻到油漆味.临走的时候还被刮泥板弄倒了。一定要拆掉刮泥板,不然会出事的一我可没有说玩笑话。
4月5日
今天送来了两块羊肩肉,因为卡丽没有提前和我商量就在另外一家肉铺订了羊肩肉。戈英来家里拜访,进门时又被刮泥板绊倒。看来,这个刮泥板一定得拆掉。
4月6日
早餐的时候吃的鸡蛋真的是让我震惊。我全部送回了博尔塞特,并客气地告诉他以后不要再送货上门了,我们不会考虑再订他家的鸡蛋。当时下了很大的雨,但是没有找到雨伞,只能冒雨前去。萨拉说雨伞肯定是昨天晚上被戈英拿走了,因为门口少了雨伞,反而多了一个手杖。晚上,我听到有人大声地在楼下和佣人说话,我下去惊讶地发现竟然是黄油商博尔塞特,他仗着自己喝醉酒大声地谩骂。当时看到我之后,还出言表示自己再也不会去伺候市里那些职员了,我当时稳定了一下自己的情绪,冷静地对他说,就算是市里的职员,也有可能是一位绅士。他回答说反正他连一个绅士也没有见过,还问我有没有见过。他跌跌撞撞地出了门,临走的时候把门甩得“砰”一声。紧接着,我就听到他被刮泥板绊倒在地上了,当时我觉得刮泥板没有拆掉挺好的。他离开后,我想到了一句玩笑话来回答他,还是留到下次再说吧。
4月7日
星期六,我想着赶紧回家,好把家里的几件事情做好。公司里的两位负责人请了病假,所以我不得不晚点回家,到家差不多七点了。结果发现博尔塞特一直在等我,听说他白天就来过了,想为自己的行为道歉。他解释说昨天晚上他休假,所以喝了酒,希望得到我的谅解,还带来了一磅黄油。看起来他确实是一个老实人,所以我继续在他那里订了一些鸡蛋,要求这次一定是新鲜的。我觉得还得再找些新的地毯铺楼梯,因为有些地方没有铺满。卡丽提出我们可以自己把油漆弄得宽一些,这样就不用铺地毯了。星期一我就去看看有没有相配的油漆(黑巧克力色)。
4月8日
星期天去教堂,牧师和我们一起回来。想着牧师是特殊人物,我让卡丽去开前门,结果她费了很大劲也没有打开,后来我过去帮忙也没有成功。只能让牧师从侧门进来,结果他被刮泥板绊倒,裤脚扯破了,但是星期天卡丽不能给他缝补裤脚。吃完饭便休息了,在院子里发现一块可以种植荠菜、芹菜和萝卜的地方。晚上又去了教堂,和牧师一起回来。卡丽说她发现牧师的裤脚已经缝补好了。牧师晚上还让我捧捐款的盘子,这对我来说是莫大的荣幸。
……
展开
余一九三六年夏游巴黎,行箧未携英文小说,偶于旧书肆得The Diary of a Nobody,姑购归阅之,叹为奇作,绛亦有同好。一九四〇年此书收入Everyman's Library,而V.S.Pritchett复作文张之,知者稍多矣。(John Betjeman谓T.S.Eliot亦喜此书。)近日圆女方取读,因复披寻,益惊设想之巧,世间真实情事皆不能出其范围。
——钱锺书
如果你想了解一下英国人的生活,读这本书很好,即使它写于八十年代,带着那个时期的强烈气息。查尔斯·普特尔既性格温和,又愚不可及,是位真正的英国人。
——乔治·奥威尔
普特尔像你所能希望的那样温文尔雅,一个美好的品质,真惹人爱。这本书架构得漂亮。
——安德鲁·戴维斯
它作为一本珍贵的书籍,揭示了某种文化原型,赢得了几代人的喜爱。
——《泰晤士报》
可怜的普特尔先生,有他的质朴、他的羞怯、他本性的良善,绝不仅是一个搞怪人物,而是那些更靠近心灵的无辜的、可爱的傻瓜中的一员。
——杰罗姆·K·杰罗姆
此书出版后百年不衰,其魅力在于写实的价值和对人物、事件刻画的幽默性。
——J. C. 斯奎尔