黑陶，诗人，地方写作者。1968年出生于中国南方陶都：苏、浙、皖三省交界处的宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是陶工。毕业于苏州大学。现居无锡。出版有散文集、口述历史、诗集若干。曾获新散文网站首届新散文奖、《诗刊》年度作品奖、江苏紫金山文学奖等。

《泥与焰：南方笔记》是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，形成本书全部的篇章。在这些篇章里，作者黑陶所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏于中。

《泥与焰：南方笔记》体现了20世纪80年代以来，江南所发生的剧烈变迁。书中所记，无论物质的还是精神的，许多已经彻底改变或丧失，无从再觅。由是，黑陶目睹并亲历了一场故乡沧桑。此书，便也成为这种沧桑的一份见证。同时，黑陶又以独特的“黑陶式”语言——激烈，简捷，注重色彩和画面，有明显的个人辨识度，向我们再现了汉语修辞的魅力。

这块地域，像硕大粗艳的琥珀，透过重体力劳作和清贫世俗生活的外围，能看见在它的内部，那晶莹的、昼夜不歇的熊熊火焰。

以乡土苦恋之窑火，重塑汉字中的江南。 ——谢大光

黑陶的文字，字字叩心，是一个写作者披沙拣金铸就的“金蔷薇”。《泥与焰》是他的少年记忆和生命密码，包蕴着烈烈男儿气和强烈个人化表达。 ——陆梅

　　《泥与焰：南方笔记》：
　　2、阴影灼烫
　　红焰闪闪的窑场和周边长满农作物的田野都属少年们捉迷藏的范围。在陶器与火焰隐秘的缝隙间跑累了，黑影幢幢的人形，就会移到已经结满露水的空旷田野。卧倒，屏住不出声响（让呼吸急促的寻找者经过头顶而不被发现）。齿间、鼻前、耳旁，充溢夜晚的嫩叶、花朵和破碎露水。植物几乎进溅出来的暴力气息将剧烈的心跳深埋，而天空，则是稀疏明亮却急速倾斜的一条银河：这片暗黑、似乎望不到边的茂密“胡花浪地”（苜蓿地）。
　　寻找者嘉远了，卧倒的人便从茂密的花叶地里跳起来（裤子的膝盖部位，肯定已被研濡的汁液染青），并得意地大喊大叫着，跑向窑场内火焰旁的“归家”处。他胜利了。
　　焰滴叮当的窑场，还是少年们用火刑处置老鼠的地方。工厂附近积满杂物的陈年住屋，鼠迹斑斑。身尾肥硕却异常敏捷的这些阴暗嗜爱者，即使在白昼，也会大胆地钻出它们躲藏的神秘居所，一只或两只，穿堂过室，转着贼溜溜的圆亮小眼珠，钻啮床脚，偷吃剩菜，打翻碟子，忘乎所以之余，甚至会露出尖利的细齿，去咬睡觉的孩子的鼻子。因此，恶毒的老鼠人人愤恨。
　　对付它们，鼠药基本不用，因为怕吃了药的鼠烂死家中，居民们总是去蠡河边的供销社买来闸鼠的铁丝笼子。笼子呈长方形，其中有小钩与铁丝闸门相连，只要稍微一碰钩子，相连的闸门就会自动关闭（小钩用来挂诱饵，诱饵一般用一小截油条或半个油豆腐）。将装置好的铁丝笼子放在老鼠可能出没的角落，一夜过后，总会发现有只长着数根细须的家伙在里面惊恐钻窜。这时候，少年们便又迎来了热爱的游戏。一人提了沉甸甸的笼子，沿路呼朋引伴，向窑场奔去。原来在煤堆旁沉闷喝茶的烧窑工人见到有鼠的笼子，顿时也振奋了精神，会兴致勃勃地主动拔去窑身上观火眼的塞子，让少年拿笼子凑上去，小心翼翼地扳开闸门，将开口一方对准火眼。笼内的老鼠以为生机来临，倏地一下冲出笼子，随之，白焰的窑炉内腾起一小团红色火影，围观的大人孩子便一片欢腾。当然，极少的机会，扳开笼闸时老鼠也会乘隙逃窜，惊恐万分地翻越煤堆，钻人垒成丛林状的泥坯阵中，令追赶不及的观者扼腕痛惜。
　　火焰是乡镇生活的核心，是擎盖滨太湖这块地域的一张巨大荷叶，几乎家家户户，都从这火焰中讨得一份自己的生计。人们从连绵于江浙皖交界处的南山中挖取五色陶土，运回炼泥，再在家庭作坊中，用这五色泥土制成壶、盆、罐、杯、瓮、坛、水底和泥质假山，上釉或不上釉，在太阳底下将泥坯晒干，进而堆放在一节节的有轨窑车上，运进民居近旁饥渴已久的火焰肚腹，经过柔软火舌的死命舔舐，最终成就为金光鉴人的美妙陶器。
　　经年累代的火焰生涯灼烫，有实力的窑户总将家屋造得高大宽敞，以此来换得休憩和睡眠时的清凉。毛氏家族是乡镇上的大姓，犹记得他们的屋前庭院，葡萄满架，绿荫匝地。两只硕大的荷花陶缸排放在庭院下场，缸中分别矗立有一人多高的巍然陶质假山。由于岁月久远，假山上苍苔湿碧，斜生的微型绿树枝繁叶茂，并点缀有许多同样微型的亭、台、楼、阁和陶石小桥，宛若戏台上的仙界。缸内满水，莲叶田田，有火红的鱼影在莲叶底下或隐或现。
　　身边的火焰仍如河流，翻滚汹涌于乡镇无穷无尽的窑炉，不舍昼夜和四季。在火焰投布下来的阴影里接受生活，不论少年还是老者，通常都是又黑又红，就像那种透明的、能看见血液在其中周流不息的古老琥珀。
　　1999年11月12日
　　……

序：故乡之所以是故乡 / 刘烨园

 

1.  幻稻与火焰    / 001

2.  阴影灼烫    / 003

3.  吴越草木札记    / 007

4.  镇江    / 012

5.  红木    / 014

6.  灶    / 015

7.  夜叉    / 020

8.  狗    / 026

9.  说童年方言的地域    / 029

10.  内部    / 031

11.  一条街道的忧郁和神秘    / 033

12.  油，或油菜    / 034

13.  湖州想象    / 039

14.  火焰地    / 041

15.  南方中国的雨    / 043

16.  白色    / 045

17.  渎边公路    / 047

18.  四月之书    / 050

19.  河流的四种说法    / 053

20.  米    / 055

21.  屺亭    / 057

22.  东坡肉    / 060

23.  古琴名私记    / 063

24.  散发和呈现南方特质的弘一    / 067

25.  像夜晚一般狰狞的粉尘    / 070

26.  麦    / 072

27.  气息的后宅    / 073

28.  大海    / 077

29.  漫长清贫生活里的美好一刻    / 078

30.  洪水    / 082

31.  南方    / 086

32.  夏季闪烁    / 102

33.  闪电    / 105

34.  镇    / 107

35.  雨    / 113

36.  致    / 114

37.  吴谣：儿歌     / 115

38. 神鱼    / 119

39. 露水    / 120

40. 花果疏    / 122

41. 芦花    / 127

42. 下午的讲经    / 129

43. 夜晚的河流上    / 131

44. 一位诗人    / 133

45. 吴谣：情歌     / 136

46. 梦    / 141

47. 古龙窑    / 144

48. 晚暮    / 147

49. 农宅形式    / 150

50. 蠡河    / 157

51. 酒席    / 161

52. 祠    / 164

53. 油坊    / 165

54. 粥    / 167

55. 痴女婿故事    / 168

56. 泥土与火焰交织之地 / 171

57. 词汇    / 175

58. 雨意浸渗的岁暮故乡 / 176

59. 路途    / 181

......